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0. Proloog

Ik zit op de bank. De DVD van Christopher Boe’s RECONSTRUCTION zit in de dvd-
speler. Volgens het display zijn er twintig minuten verstreken. Op de televisie zie
ik Alex. Alex is fotograaf. Hij staat in de metro en kijkt naar Aimée, de vrouw

tegenover hem. Ze kijkt terug en strijkt met haar hand door het haar.

Het beeld bevriest! Aimée is bewegingsloos. Haar hand in het haar. Haar

ogen gericht op Alex.

Twee seconden later komt de film met een cut naar Alex weer op gang.
Alex staat nog steeds perplex, kijkt haar nog altijd verbijsterd aan. Ook ik ben
als door bliksem getroffen. Ik interpreteer de freeze als een mentaal beeld, door
Alex gegenereerd. Alsof hij niet bijtijds bij zijn fototoestel kon en zich daarom
gedwongen zag het (stil)leven voor hem op een andere manier vast te leggen.
Een cinematografisch hoogstandje waarmee Boe de overspringende vonk

tussen Alex en Aimée zichtbaar probeert te maken.

Boe schiet daarmee niet alleen mooie plaatjes, maar ook gelijk mijn hele
immersie aan flarden. Ik kijk niet langer naar een verhaal, maar naar Boe zelf.
Of tenminste naar zijn geest, die ergens in een schemergebied tussen narratief
en werkelijkheid rondwaart. De geest wijst mij op de kunstmatigheid van
RECONSTRUCTION en op flarden van de esthetische rijkdom van de moderne
cinema. Esthetiek waarvan ik dacht dat die in al het mainstream Hollywood

geweld zo goed als verloren was gegaan.

Enkele maanden later. Ik zit weer op de bank. De DVD van Christopher
Boe’s RECONSTRUCTION zit in de dvd-speler. Volgens het display zijn er twintig
minuten verstreken. Op de televisie zie ik Alex. Alex is fotograaf. Hij staat in de
metro en kijkt naar Aimée, de vrouw tegenover hem. Ze kijkt terug en strijkt

met haar hand door het haar. Daar gaan we weer ...

Het beeld bevriest niet! Aimées hand gaat in één soepele beweging door

het haar.
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Ik begrijp er niets van! Waar is Alex’ mentale beeldvorming gebleven?
Waar is de esthetiek van de moderne cinema naartoe? Terugspoelen helpt niet.

De freeze blijft achterwege.

De ware toedracht dringt tot me door: er was eerder helemaal geen
sprake van een bewuste, esthetische keuze van de regisseur. Het moment dat
zo’n overweldigende indruk had achterlaten, het moment dat mijn geloof in de
overlevingskansen van de esthetische rijkdom van de moderne film had
hersteld... het was simpelweg het gevolg van een toevallige hapering in de

apparatuur. Niets meer.

Van de scéne blijft vervolgens niet veel over. Een doorsnee ontmoeting.
Zomaar twee kruisende blikken tussen twee toevallige passanten. Niets
bijzonders. Zeker filmtechnisch niet. Boe’s geest is verdwenen. Samen met de

flarden esthetiek van de moderne cinema.

Dan kom ik tot bezinning: het ontstaan van totaal nieuwe betekenis
vanwege een onbeduidend, technisch mankement is jtist exemplarisch voor de
moderne cinema! De ervaring van een film zit blijkbaar niet besloten in de
filmtekst zoals die vooraf door de regisseur gevormd is, maar ontstaat in het
unieke moment en is afhankelijk van de bijkomstige omstandigheden. Het
waren niet de esthetische keuzes van Boe die ik zag, maar die van mijzelf als

toeschouwer. Niet Boe’s geest waarde rond, maar mijn eigen!

Met dit gegeven kent de moderne cinema meer vrijheid dan ik ooit
eerder voor mogelijk had gehouden. Ze is vluchtiger geworden. En
ongrijpbaarder. Lastig te onderscheiden, nog lastiger te definiéren. Misschien

dat ze daarom ook wel enigszins aan mijn horizon verdwenen was?

Deze studie vertelt het verhaal van hoe ik de esthetische rijkdom van de
moderne film heb teruggevonden. Ze is gestructureerd als roadmovie waarin ik
verslag doe van mijn avontuur door verschillende theoretische en filosofische
gebieden. In veel van deze gebieden kwam ik per toeval terecht en van nog
meer besefte ik oorspronkelijk niet hoe relevant en verbonden met elkaar ze

zouden zijn.
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De cursieve gedeeltes aan het begin van ieder hoofdstuk dienen te
worden beschouwd als mijn voice-over en de rest als beeldmateriaal. Bovendien
heb ik tijdens mijn reis veel kleurrijke personen ontmoet. Zij vormen de bijrollen
van het verhaal. Elk hebben ze hun eigen meningen, overtuigingen en theorieén.
De hulp die ze mij in mijn queeste hebben geboden, speelt een cruciale rol voor
het begrip van deze studie. Identificeert u zich dus met hen en tracht te

begrijpen wat ze bedoelen.

Maar blijf altijd kritisch! Neem niet zomaar alles voor gegeven aan. Dit
verhaal zoals het voor U ligt, heeft geen pacht op de waarheid. Integendeel, het
pretendeert pacht te hebben op de onwaarheid, op betekenisloosheid en op
incompleetheid. Net als RECONSTRUCTION zelf dus. Mijn woorden staan vast, uw
interpretatie niet. Niet wat ik schrijf, zal zijn, maar wat U leest en interpreteert,
zal zijn. Volgens Roland Barthes gaat de geboorte van de lezer gepaard met de
dood van de Auteur. Ik schrijf dit en zal spoedig sterven. Zodra u begint te lezen,
zult u als lezer worden geboren. Dat maakt U de constructeur van de moraal
van dit verhaal. De bedenker van de boodschap die ik postuum probeer over te

brengen.

Maar nooit helemaal. En nooit altijd. Geen betekenis is ooit compleet. Of
ooit hetzelfde. Ze is altijd verschillend en verandert in het moment. Dat zal uit

deze studie hopelijk duidelijk worden.
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1. Het land van de actieve toeschouwer

Vol goede moed en met de film waar het allemaal mee begon in de rugzak,
begon mijn reis op vertrouwd terrein: het brede, gevarieerde landschap van de
communicatiewetenschap. Dankzij de digitale revolutie was het land tegen-
woordig één grote bouwput. Veel gebouwen stonden op instorten. Enkele
daarvan werden gemoderniseerd of gestut. Anderen werden zonder genade
gesloopt. Gezien het verschroeiende tempo van de innovatie vermoedde ik dat
ook deze nieuwbouw weer snel verouderd zou zijn. Zo was het immers ook de
infrastructuur vergaan. Een weg was nog niet afgemaakt, of aan het begin was

men al begonnen met herbestraten.

Al snel kwam ik bekenden tegen. Als pioniers van de taal waren ze niet
stil te krijgen. Ik volgde het geroezemoes naar een majestueus forum. De elite
stroomde er samen en ging elkaar met ratio te lijf. Aanvankelijk leek er geen
doorkomen aan, maar na verloop van tijd zag ik een nauw pad tussen de
mensenmassa opdoemen. Ik haalde diep adem en wurmde me door het

gedrang.

De opening sloot zich achter me. 1k vervolgde mijn weg door een doolhof
van retoriek. Sommige paden liepen dood, anderen in een cirkel. Een uitgang
leek nergens te bekennen. Totdat er een flauw schijnsel opdook. Ik baande me
een weg door de menigte en tot mijn verbazing begon ik de ruimte te krijgen.
Steeds meer aanwijzingen werden me toegeschreeuwd. Dat ik op de juiste weg

was. Dat mijn richtingsgevoel verdedigbaar was.

Aan het einde van het pad stond Roger Odin me met een glimlach op te

wachten.
§1.1 De macht van het publiek

Rondom het laatste interbellum werd het publiek door de notoire

Frankfurter Schule (met als voorgangers Theodor Adorno en Max
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Horkheimer en als centraal manifest hun “Dialectiek van de Verlichting”?1)
nog beschreven als willoos slachtoffer van een onderdrukkende
cultuurindustrie. De consument zou een passieve ‘couch potato’ zijn.
Machteloos. Hulpeloos. Overgelaten aan de genade van invloedrijke
instanties die hen via de media als injectienaald allerhande quasischadelijke
totalitaire ideologieén toedienden. Daarbij werd uitgegaan van een
zogenaamd ‘buizenpostmodel’: een boodschap zou netjes afgesloten van
schadelijke omgevingen zonder problemen van zender naar ontvanger
kunnen worden gestuurd. Van misconceptie of onbegrip kon en zou geen
sprake zijn. Onder andere vanwege het succes van propaganda had men
destijds weinig reden om aan het cultuurpessimistische standpunt van de

Frankfurter Schule te twijfelen.

Pas na WO II begonnen er wat scheurtjes te ontstaan in deze perfect
geachte eenrichtingverkeerconstructie. Anno 1949 bouwden Shannon &
Weaver in hun model al ruimte in voor contextuele ruis en een ontvanger die
uit deze ruis zo goed mogelijk de verzonden boodschap moest zien te
destilleren.2 Het duurde echter nog tot eind jaren ‘60 voordat men definitief
afstapte van de heersende conventies rondom het buizenpostmodel. Als
belangrijkste katalysators functioneerden daarbij enerzijds Roland Barthes’
essay “The Death of the Author” uit 1967,3 en anderzijds het vermaarde
Encoding/Decoding-model van Stuart Hall zoals besproken in zijn in 1973

uitgebrachte “Encoding and Decoding in Television Discourse”.*

Halls receptietheorie vertrekt vanuit de opvatting dat het publiek een
‘active audience’ is; een heterogene groep van autonome subjecten die elk een

actieve onderhandeling met de (media)tekst aangaan. Daarbij hoeft niet alles

1 T. W. Adorno en M. Horkheimer, Philosophische Fragmente (1944) hier gebruikt in
vertaling: Dialectic of enlightenment: philosophical fragments, vertaald door Edmund Jephcott
(Stanford, California: Stanford University Press, 2002).

2 C. E. Shannon en W. Weaver, The mathematical theory of communication (Urbana, Illinois:
University of lllinois Press, 1949).

3 Roland Barthes, “The Death of the Author” in Aspen 5+6 (1967) hier gebruikt: Roland
Barthes, “The Death of the Author” in Image, Music, Text, red. R. Barthes en S. Heath (New
York: Hill and Wang, 1977): 142-148.

4 Stuart Hall, “Encoding and Decoding in Television Discourse” (Stencilled Paper 7,
Birmingham: CCCS, 1973) hier gebruikt: Stuart Hall, “Encoding/Decoding” in Culture, media,
language: working papers in cultural studies, 1972-79, red. S. Hall et. al. (Birminghaim: CCCS,
1980), 107-116.
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wat de zender van te voren heeft bedacht, door de ontvanger te worden
begrepen. Vice versa hoeft niet alles wat door de ontvanger wordt begrepen,

door de zender te zijn bedacht.

Nochtans heeft het nog betrekkelijk lang geduurd voordat het publiek
ook binnen de filmwetenschap de prominente rol verwierf die het volgens de
theorie van Hall toekwam. In eerste instantie had men het binnen die
discipline drukker met het legitimeren van het steeds populairder wordende
(massa)medium film als ‘hogere kunst’. Om dit te bewerkstelligen werden
concepten en modellen uit andere vakgebieden geleend en toegepast op het
bewegende beeld. Op deze manier hoopte men te achterhalen wat nu de
unieke kenmerken van cinema waren en of het in die specifieke gedaante in
aanmerking kon komen voor een classificatie als artistiek en cultureel

hoogstaande kunstvorm.

Dit betekende in de praktijk dat de zogenaamde filmsemiologie zich
eerst en vooral richtte op het ontleden van de filmtekst.> Deze werd
beschouwd als een tekstueel systeem dat met behulp van de uit
literatuurwetenschap afkomstige linguistiek volledig in kaart zouden kunnen
worden gebracht. Metz' allesomvattend geachte “Grand Systematique” is

hiervan het beste voorbeeld. ¢

Pas toen eind jaren '60 duidelijk werd dat dit initiatief zou falen, werd
de aandacht meer richting de rol van de toeschouwer verschoven. Warren
Buckland behandelt deze verschuiving in de door hem geredigeerde bundel
The Film Spectator: From sign to mind.” Buckland beschrijft in zijn voorwoord
hoe de zogenaamde ‘eerste’ of ‘klassieke’ semiologie opging in de ‘tweede’ of

‘nieuwe’ semiologie,® waarmee een grote stap richting de pragmatiek werd

5> De filmsemiologie is de discipline met als doelstelling Christian Metz’ beroemde frase “te
begrijpen hoe films worden begrepen”.

6 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma (1968) hier gebruikt in vertaling: Film
Language: A Semiotics of Cinema, vertaald door Michael Taylor (New York: Oxford University
Press, 1974).

7 Warren Buckland, The Film Spectator: From sign to mind (Amsterdam: Amsterdam
University Press, 1995).

8 Warren Buckland, “Preface” in The Film Spectator: From sign to mind, red. W. Buckland
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995): 18-24.
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gezet.? De domeinen van de semantiek en de syntactiek kwamen daardoor op

een tweede plan te staan. 1011

Binnen deze zogenaamde ‘semiopragmatiek’ onderzoekt Fransesco
Cassetti met zijn theorie van de ‘enunciatie’ de manier waarop een
toeschouwer door de film wordt geadresseerd en daardoor een bepaalde
positie ten opzichte van de film verwerft.l2 Cassetti’s overtuigingen
impliceren volgens de Franse semioticus Roger Odin echter dat de filmtekst
een vorm van handelingsvermogen bezit en dat is voor hem een

onacceptabele conclusie.

Zoals besproken in zijn “For A Semio-Pragmatics of Film”,13 kan er
volgens Odin namelijk pas betekenis van een filmbeeld ontstaan op het
moment dat deze wordt geconfronteerd met een ‘regisseur-actant’ of ‘lezer-
actant’ (respectievelijk een creatieve regisseur en een actieve
toeschouwer).1* Het zijn deze twee entiteiten die betekenis kunnen
construeren, niet de filmtekst zelf. Het gehele proces van productie naar

receptie zoals geformuleerd door Odin staat in het vervolg beschreven.
§1.2 Van regisseursfilm tot lezersfilm

Aan het begin van het productieproces bevindt zich een
‘regieruimte’.15 Dit is de situatie/context van de regie/productie waarbinnen
de ‘regisseur-actant’ de ‘regisseursfilm’ creéert.1617 Vanuit het perspectief
van de regisseur gezien is dit de ‘juiste’ versie van de film; de film zoals die
volgens de regisseur door de toeschouwer gelezen zou moeten worden.

Binnen het model van Hall wordt dit ook wel de ‘preferred reading’ genoemd.

9 De pragmatiek onderzoekt de relatie tussen het talige teken en haar interpretant.
10 De semantiek onderzoekt de relatie tussen het talig teken en haar antecedent.

11 De syntactiek onderzoekt de onderlinge relaties tussen talige tekens.

12 Francesco Cassetti, “Face to Face” in The Film Spectator: From sign to mind, red. W.
Buckland (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995): 118-139.

13 Roger Odin, “For a Semio-Pragmatics of Film”, in The Film Spectator: From sign to mind,
red. W. Buckland (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1995): 213-226.

14 Tbidem, 218.

15 [bidem, 218.

16 [bidem, 218.

17 De ‘regisseursfilm’ moet overigens absoluut niet worden verward met het vaker
voorkomende begrip ‘auteursfilm’.
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Logischerwijs is het buiten de regisseur zelf voor niemand mogelijk
om deze regisseursfilm helemaal tot in detail te doorgronden. Niet alleen
omdat regisseurs in de praktijk weinig informatie loslaten over hun intenties
en prefereren hun werk voor zich te laten spreken, maar ook omdat een
eventueel bijgevoegde opheldering van de regisseur (een commentaartrack
bijvoorbeeld) op zijn beurt ook weer door het hele encoding/decoding-model

moet en daardoor in principe ook weer tot in het oneindige betwijfelbaar is.18

Zodra de regisseur-actant tevreden is over zijn regisseursfilm, wordt
deze via een reeks chemische processen opgeslagen en evolueert het tot
‘rolfilm’.1® Dankzij zijn fysische aanwezigheid in de wereld kan deze rolfilm
worden gedupliceerd en gedistribueerd. De rolfilm heeft volgens Odin geen
betekenis. Een film die niet wordt bekeken of niet wordt gemaakt, is slechts
een kunststof schijfje of een rol emulsie. Niets dan techniek. Als er al iets is
dat adresseert, dan is het de regisseur en niet de filmtekst zelf (zoals Cassetti
betoogt). Het beeld- en geluidsmateriaal functioneert hierbij als een
verzameling indexicale tekens die verwijzen naar de keuzes die de regisseur
tijdens het productieproces heeft gemaakt. Deze tekens kunnen pas worden
geinterpreteerd in de regieruimte (door de regisseur-actant) of in de

lezersruimte (door de lezer-actant).

De rolfilm wordt vervolgens via natuurkundige principes
geprojecteerd op een doek of een televisiescherm, waardoor een
‘projectiefilm’ ontstaat.?0 Net als de rolfilm kent ook deze vorm geen
inherente betekenis zolang ze niet wordt ervaren. Ze is licht en trilling

(geluid) en daar blijft het bij.

De projectiefilm wordt uiteindelijk door de lezer-actant tot ‘lezersfilm’
herleid.21 Het proces dat hieraan ten grondslag ligt, volgt dezelfde principes

van hypothesetoetsing als Halls encoding/decoding-model. Dat betekent dat

18 Deze gedachtegang is ook terug te vinden in “Interpreting Audiences: The Ethnography of
Media Consumption” waarin Shaun Moores zich afvraagt of het iiberhaupt wel mogelijk is om
een ‘preferred reading’ als zodanig te identificeren, omdat het net zo goed mogelijk is dat de
kijker deze lezing of delen ervan onbewust zelf aan de tekst heeft ‘toegevoegd’.

19 0din, 218.

20 Ibidem, 218.

21 Ibidem, 218.
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de toeschouwer voor, tijdens en na het kijken van de film op basis van de
filmtekst (en in de regel ook andere relevante bronnen van informatie)?2
hypotheses opwerpt over mogelijke betekenis die de regisseur-actant in zijn
regisseursfilm over wilde brengen. Vanzelfsprekend zijn deze hypotheses
afthankelijk van tijd-, plaats- en persoonsgebonden factoren en voor zolang ze
niet voldoende overeenkomen met de schijnbare intenties van de regisseur-
actant, worden zij verworpen. Pas zodra er een compromis is bereikt dat
voor de lezer-actant aanvaardbaar is, worden hypotheses geaccepteerd en de
voorgestelde betekenissen opgenomen in de lezersfilm (volgens Halls model

een ‘negotiated reading’).
§1.3 De unieke lezersfilm

Een rudimentair voorbeeld van een dergelijk proces: een beukenboom wordt
pontificaal in beeld genomen. Er kan redelijkerwijs vanuit worden gegaan dat
het niet de bedoeling van de regisseur was om hiermee de betekenis van een
huis over te brengen. Dat strookt immers in het geheel niet met het
vertoonde beeld. Hypotheses waarin wordt gesteld dat deze beukenboom als
huis geinterpreteerd dient te worden, zullen dus hoogstwaarschijnlijk niet

eens worden geconstrueerd.

Of het echter de bedoeling was om slechts een boom te filmen, of dat
het voor verder begrip van de filmtekst al dan niet van belang is dat het
specifiek een beuk betreft, is al een stuk minder evident. Op zulke momenten
kan er snel en eenvoudig discrepantie ontstaan tussen de regisseursfilm en
de ophanden zijnde lezersfilm.23 Misschien is de toeschouwer wel een
boswachter die direct ziet dat het hier specifiek om een beuk gaat. In dat
geval kijkt hij/zij de rest van de film met die wetenswaardigheid in het
achterhoofd, of het nu belangrijk was of niet. Mogelijk mist de lezer-actant
daardoor ook andere cruciale aanknopingspunten die de constructie van de
lezersfilm een stuk eenvoudiger zouden hebben gemaakt. Het zou zelfs nog
kunnen dat iemand met minder verstand van bomen weliswaar het belang

van deze boom inziet, maar per ongeluk concludeert dat een eik wordt

22 Recensies, interviews met de regisseur, trailers, enzovoorts.
23 Hier zijn de door Shaun Moores geplaatste vraagtekens in de praktijk terug te zien.
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bedoeld, terwijl het juist cruciaal voor de film is dat de boom als beuk wordt

gezien.

De hierboven beschreven voorbeelden van cognitieve dissonantie zijn
slechts kleine draadjes in een enorme kluwen aan keuzes en afwegingen die
een lezer-actant moet maken om tot een acceptabele lezersfilm te komen.
Daarbij: zolang er voor, tijdens en na het bekijken van de projectiefilm nog
nieuwe informatie wordt ‘ontdekt’, kunnen eerder gemaakte conclusies
verder geproblematiseerd en desgewenst aangepast worden. Net wanneer de
lezersfilm enigszins vast lijkt te staan, kan bedoeld of onbedoeld aan een

nieuw draadje worden getrokken dat alles weer in de knoop brengt.

Nu lijkt dit een zeer tijdrovend proces. Gelukkig heeft een lezer-actant
de beschikking over zeer geavanceerde - zij het onbewuste - cognitieve
vaardigheden. De beslissingen die hierboven zo uitgebreid beschreven staan,
nemen in de praktijk niet meer dan een fractie van een seconde in beslag.
Niettemin bestaat er wat betreft de tijd die een lezer-actant nodig heeft om
een volwaardige lezersfilm te construeren natuurlijk alsnog verschil. Dit
verschil is athankelijk van een oneindig aantal, verschillende variabelen, die

in drie categorieén ingedeeld kunnen worden.

Ten eerste variabelen die te maken hebben met de complexiteit van de
film. De inmiddels gestandaardiseerde, narratieve Hollywoodfilms zijn door
jarenlange traditie zo voorspelbaar geworden dat er door de lezer-actant al
vrij snel een voor hem/haar voldoende sluitende betekenis aan de
projectiefilm kan worden toegekend. Pas bij dubbelzinnige of
onconventionele films waarbij zogenaamd ‘meer aan de verbeelding wordt
overgelaten’, is vaak actievere en diepgaandere participatie van de lezer-
actant vereist. De status die de regisseur-actant geniet speelt hierbij
eveneens een rol. Een sprekend shot van een beukenboom in een film van
Michael Bay zal direct een stuk minder veelzeggend over komen dan

hetzelfde shot uit een film van Andrej Tarkovsky.

De complexiteit van de film is een relatief concept dat onlosmakelijk

verbonden is aan de tweede categorie: variabelen die het resultaat zijn van
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het unieke karakter van de toeschouwer. Is hij/zij voorzichtig in het nemen
van conclusies of sluit hij/zij snel zaken af? In hoeverre neemt hij/zij voor- en
achteraf de tijd om zich te verdiepen in secundaire bronnen? Is de cognitieve
capaciteit van de toeschouwer wel genoeg ontwikkeld om nieuwe, logische
verbanden te leggen of door de film expliciet gemaakte parallellen te
herkennen? Tot op welke hoogte heeft de toeschouwer de beschikking over
door Odin beschreven ‘culturele belemmeringen’; potentieel relevante kennis
van conventies die de toeschouwer van zijn directe, culturele omgeving heeft
meegekregen? De lezer-actant kan afkomstig zijn uit een cultuur die bomen
ziet als iets heiligs en symbolisch of uit een cultuur die bomen beschouwt als

niets meer dan zuurstofproducenten.

Naast de film en de lezer-actant zelf, speelt ten derde de context
waarin een film is ingebed een belangrijke rol. Bevindt de lezer-actant zich
thuis of in een bioscoop (of zelfs in een bos!)? Is er veel afleiding? Bieden
medetoeschouwers hypotheses waar de toeschouwer zelf nog niet aan had
gedacht? Hoeveel relevante informatie is er uit externe bronnen te
distilleren? Wordt de film gekeken met een commentaartrack? Zo ja,
trivialiseert deze track het getoonde expliciet (“Deze beukenboom betekent
helemaal niets.”) of impliciet (“Dit is helemaal geen symbolische film.”) of
zorgt het juist voor verdieping (“Deze beukenboom staat voor het fragiele

evenwicht van Moeder Natuur.”)?

Odin mag de lezersfilm dan zien als laatste stadium in het proces van
productie naar perceptie, niettemin is ook zij dus nog uiterst variabel. Hieruit
volgt de notie dat het overkoepelende fenomeen dat doorgaans ‘film’ wordt
genoemd geen compleet en vaststaand geheel is. Doordat toeschouwers
unieke individuen zijn, die allen met een eigen, subjectieve blik in een
bepaalde, veranderlijke situatie naar film kijken, is de ervaring van de
projectiefilm, en de daaruit voortkomende constructie van de lezersfilm,

altijd anders.

Sterker nog: zelfs al was de lezer-actant constant en de lezersruimte
vaststaand, dan nog zou de lezersfilm na herziening verschillen. Want zodra

er na meerdere kijkbeurten uit bepaalde fragmenten geen nieuwe informatie
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meer gehaald wordt, kan de aandacht naar andere, voorheen onderbelichtte,
sequenties worden verlegd. Daar kunnen nieuwe ontdekkingen worden
gedaan die de toeschouwer dwingen de tot dan toe geformuleerde
hypotheses weer bij te schaven of volledig te verwerpen. Zelfs de sceénes
waaraan de toeschouwer dacht geen nieuwe betekenis meer te kunnen

verbinden, komen zodoende mogelijk in een geheel nieuw daglicht te staan.

Derhalve is niet alleen elke film anders, ook de ervaring van eenzelfde
film verschilt keer op keer. De hypothese die tijdens deze studie in een vroeg
stadium is ontstaan, is daarom dat de lezersfilm altijd eindeloos is en nooit
hetzelfde blijft. Hetzelfde geldt overigens voor deze tekst zelf. De hier
expliciet opgeworpen hypothese is onderdeel van de preferred reading van
deze tekst, maar de negotiated reading ervan is aan de lezer om te
construeren. En net als bij het (her)zien van RECONSTRUCTION zal de negotiated

reading gaandeweg kunnen worden herzien en aangepast.
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2. Hetrizoom van Deleuze

Eindelijk had ik dan de uitgang van het labyrint gevonden. Ik zei Odin na onze
dialoog gedag en keek eens om mij heen. lk was een druilerig landschap
binnengestapt dat was volgebouwd met grijze flatgebouwen. Net als thuis
krioelde het er van de mensen, maar het viel me op dat ze allemaal stil en
terneergeslagen rondliepen tussen de dreigende wolkenkrabbers. Er was geen
glimlach te bekennen. Toen betrapte ik mijzelf er op dat ook mijn passen
schuchter en terughoudend waren. Niemand keek mij aan, maar toch leek het

alsof ik continu in de gaten werd gehouden.

Plotseling begaf de grond het onder mij. Ik viel in een hol waar geen
einde aan leek te komen. Nadat ik uiteindelijk toch met een doffe klap was
neergeploft, keek ik eens om mij heen. Ik was in ieder geval niet in Wonderland
beland. Ik bevond mij in een donker gewelf bestaande uit talloze gangen en
tunnels. Het ongemakkelijke gevoel maakte plaats voor lichte verwondering
over het bestaan van een dergelijk uitgestrekt gewelf tussen de funderingen van

de gebouwen bovengronds.

Fluisterende stemmen van reeds lang vervlogen genieén echoden tussen
het gesteente door en stierven langzaam weer af. In een schaduwrijk hoekje zag
ik een man aan een bureau zitten, gebogen over allerlei plattegronden en
strijdplannen. Achter hem prijkte een poster van Tarkovsys STALKER. De eerste
sporen van de esthetische rijkdom van de moderne film begonnen zich af te
tekenen! Verheugd zei ik hem gedag en vroeg hem wat hij mij kon vertellen. Dat

liet hij zich geen tweede keer zeggen.
§2.1 De diversiteit en veranderlijkheid van het worden

Met de notie dat films nooit ‘af’ zijn, maar altijd evolueren, kan een brug
worden geslagen tussen Odin en een filosoof wiens stroming een steeds
grotere invloed begint te krijgen op veel en zeer uiteenlopende disciplines:
Gilles Deleuze. Deleuze was een Frans denker die als enige binnen zijn
vakgebied een cruciale positie voor het medium film reserveerde in de

argumentatiestructuur van zijn werk. Bovendien zijn Deleuzes overtuigingen
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zeer van toepassing bij een verhandeling van RECONSTRUCTION. Voor dit
hoofdstuk is als belangrijkste bron van informatie en inspiratie Joost
Raessens’ proefschrift Filosofie & Film: Viv®e la Différence: Deleuze en de

cinematografische moderniteit gebruikt. 24

Deleuze gebruikt film eerst en vooral als metafoor om zijn retoriek te
illustreren. Hij stelt nergens letterlijk dat films nooit af zijn, maar is wel van
mening dat helemaal niets vast staat (waaruit logischerwijs volgt dat ook film
niet vaststaat). Hiermee positioneert hij zich binnen de traditie van de
procesfilosofie: een beweging met een oorsprong daterend van rond 1900.
Gedurende deze periode bevond de wetenschap zich in een
stroomversnelling. Progressieve filosofen als Nietzsche, James en Bergson
raakten er dankzij de grote openbaringen van die tijd - Darwins
evolutietheorie, Einsteins relativiteitstheorie, de ontdekking van
kwantummechanica, etc. - steeds meer van overtuigd dat alle fenomenen in
de wereld zich niet in een constante staat van ‘zijn’ bevonden, maar in een
evolutionair proces van ‘worden’. “Alles is vluchtig, niets is blijvend”, aldus

Nietzsche.2>

Elk fenomeen verandert afthankelijk van tijd. Tijd brengt context en
perspectieven met zich mee die voor geen enkel fenomeen gelijk zijn. Dus is
niet alleen alles altijd veranderend, ook is niets ooit hetzelfde. Om deze
stelling kracht bij te zetten radicaliseert Deleuze Ferdinand De Saussures
beroemde these dat geen talig teken ooit in en uit zichzelf betekenisvol is,
maar slechts betekenis ontleent uit zijn verschil met andere elementen
binnen het taalsysteem. Voor Deleuze zijn twee dezelfde stoelen nog steeds
verschillend in dat ze niet elkaar zijn. Ze mogen dan hetzelfde taalkundige
teken hebben, maar dat is enkel omdat de taal niet genoeg verschillende
tekens (woorden) bevat om alle individuele fenomenen afzonderlijk van

elkaar te kunnen beschrijven. Om toch tot een accurate descriptie van een

24 Joost Raessens, Filosofie & Film: Viv®e la différence: Deleuze en de cinematografische
moderniteit (Budel: Damon, 2001).

25 Ontleend aan Heraclitus die een slordige 2000 jaar eerder al zei Heraclitus dat “alles
verandert, behalve verandering zelf”, wat hij illustreerde met de gedachte dat je niet twee
keer in dezelfde rivier kunt gaan staan, omdat het water waar je de tweede keer in staat niet
hetzelfde water is als tijdens de eerste keer.
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gegeven te komen, moeten tekens gecombineerd worden. De ene stoel is
bijvoorbeeld groter, comfortabeler of blauwer dan de andere stoel. Alleen op
deze manier kan het verschil tussen de beide fenomenen adequaat genoeg

worden aangeduid.
§2.2 Op zoek naar het ware

Deleuzes nadruk op het verschil tussen zaken is een culminatie van
het differentiedenken dat rond 1930 aan de hand van Emmanuel Lévinas
definitief vaste voet aan de filosofische grond kreeg, maar eigenlijk al bij De
Saussure’s structuralisme en Nietzsches fascinatie voor zenboeddhisme
boven kwam drijven. Lévinas heeft het Westerse denken bekritiseerd door te
stellen dat men altijd heeft gezocht naar een absolute waarheid over
normale, veelvoorkomende dingen (‘zijnden’). Vanuit de traditie van de
Verlichting en de daarbij horende nadruk op ratio is er non-stop gestreefd
naar het vinden van bewijzen en verklaringen in plaats van afwijkingen en
weerleggingen. Het unieke, het vreemde, het merkwaardige - door Lévinas
samengevat in het begrip ‘Ander’ - is eeuwenlang buiten beschouwing

gebleven. Onterecht, volgens Lévinas, en Deleuze gaat hierin mee.

Tientallen jaren eerder had Nietzsche al gezien dat de Verlichting
gefaald had. Hij verkondigde daarom in zijn Die Fréhliche Wissenschaft de
dood van God door toedoen van de rationele, structurerende wetenschap en
onthulde daarmee het verdwijnen van de hoogst mogelijke rede.26 Om te
overleven moest men volgens Nietzsche de aarde in al zijn onmetelijke
veelzijdigheid aanbidden, in plaats van deze met talige structuren aan
banden te leggen. Er moest worden teruggekeerd naar het ‘dionysische’, het
onlogische, het ondoordachte. De vloek van het ‘apollinische’ - het logische,

beheerste, gestructureerde - had immers de dood van God als gevolg gehad.

Maar Nietzsche bevond zich te midden van de grootst denkbare
wetenschappelijke en technologische opschudding en tot zijn afgrijzen zag hij

de moderne wereld - ondanks de schijnbaar onbeperkte mogelijkheden die

26 Friedrich Nietzsche, Die Frohliche Wissenschaft (1882) hier gebruikt in vertaling: De
vrolijke wetenschap, vertaald door Pé Hawinkels (Amsterdam [etc]: De Arbeiderspers, 1999).
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dankzij de technologische innovatie in het verschiet lagen - langzaam
afglijden in postmoderne apathie, gelatenheid en nihilisme. Twee
wereldoorlogen brachten hem postuum zijn gelijk. De Verlichting en zijn
zoektocht naar een absolute waarheid en de verwerping van alles wat daar
niet mee te vereenzelvigen was, had totalitaire beginselen in beweging gezet
die een spoor van dood en verderft achterlieten. Rassenhaat, paranoia en de

mogelijkheid van een nieuwe wereldorde domineerden de 20¢ eeuw.
§2.3 De (post)moderne film

Het was op dat moment dat het sluimerende postmodernisme zijn kans
schoon zag. Via Lyotard maakte het definitief met veel bombarie zijn intrede
in de filosofie en aanverwante wetenschappen. Het differentiedenken, het
procesdenken, de linguistic turn... allen kwamen ze samen in één
disciplineoverschrijdend paradigma. De kenmerken van deze verschuiving

zijn door Raessens als volgt treffend in een tabel samengevat:27

Modern weten Postmodern weten

Eenheid en totaliteit Differentie en pluralisme
Vooruitgangsgeloof Veelheid van geschiedenissen
Laatste fundering Interpretatieve kaders

Autonoom en rationeel subject Dood en decentrering van het subject

Zoals te zien, kenmerkt het moderne weten zich door: (1) de zoektocht naar

eenheid en totaliteit, (2) een geloof in een singuliere, zich vooruit bewegende

27 Raessens, 32.
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geschiedenis, (3) een laatste, volkomen objectieve fundering waar alles toe te

herleiden is en (4) de rol van het subject als autonoom en rationeel. 28

Het postmoderne weten laat zich vervolgens karakteriseren door: (1)
een nadruk op differentie en pluralisme (verschil en meerduidigheid), (2)
een veelheid aan zich kruisende geschiedenissen die niet direct als
vooruitgaand gezien hoeven te worden, (3) een web aan interpretatieve
kaders die allen een eigen kijk op de wereld hebben waardoor zoiets als een
volkomen objectieve, laatste fundering een fabeltje wordt, en (4) het idee van

de dood en decentrering van het subject.2®

Nu lijkt het postmoderne weten lijnrecht tegenover het moderne
weten te staan, maar volgens filosofen als Foucault en Lyotard zelf heeft het
postmoderne altijd al in het moderne besloten gelegen. De titel ‘postmodern’
is verraderlijk, omdat het aan lijkt te geven dat het postmoderne ‘na’ het
moderne zou komen, wat dus niet geheel het geval is. Er kan slechts worden
gesteld dat het postmoderne wel degelijk aan invloed heeft gewonnen na de

moderne periode.

Het onderscheid tussen modern en postmodern levert binnen de
huidige context — en ook in het boek van Raessens - twee complicaties op.
Ten eerste bestempelt Deleuze zijn differentiefilosofie als ‘modern’. Ten
tweede wordt in deze studie gesproken over de ‘moderne’ film en niet de

‘postmoderne film’.

De eerste complicatie is het gevolg van Deleuzes overtuiging dat alle
filosofie die voor zijn eigen ‘moderne’ differentiefilosofie kwam onder de
‘klassieke’ filosofie hoort te vallen. Deleuze onderscheidt daardoor slechts
twee soorten filosofie. Dit strookt niet met het gros van de filosofische
wereld, waar nog een extra onderscheid wordt gemaakt tussen modern en
postmodern weten (waar dus ook Deleuze onder wordt geschaard) en
zodoende drie soorten worden aangehouden. Desondanks weigert Deleuze

zichzelf ‘postmodernist’ te noemen en de films die hij behandelt in zijn

28 Ibidem, 32-33.
29 Ibidem, 35-39.
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boeken blijven voor hem ‘modern’, ook al verbeelden ze wat doorgaans als
postmodern weten wordt gezien: onder andere een gefragmenteerde
structuur en een omverwerping van het zogenaamde ‘suspense of disbelief
door het benadrukken van de kunstmatigheid van het medium. Om de
bekende termen van Bolter & Grusin - geintroduceerd in hun iconische werk
Remediation - te hanteren:30 immediacy wordt vervangen door

hypermediacy.3!

Bovendien is de filmgeschiedenis een stuk jonger dan de historie van
de filosofie. Ten tijde van wat over het algemeen ‘klassieke filosofie’ wordt
genoemd, was er nog geen film. Deze kwam pas tot volle wasdom in de
roerige periode rond 1900 waarin het conventionele ‘moderne weten’ al
danig was afgebrokkeld en het postmodernisme en het daaraan inherente
nihilisme langzaam maar zeker zijn intrede begon te doen. Zodoende ontstaat
de genoemde tweede complicatie waarbij de verhouding tussen film en
corresponderende filosofie scheef komt te staan: de vroege, ‘klassieke’ film
verbeeldt het moderne weten en de ‘moderne’ film het postmoderne. Het
klassieke weten moet het ten slotte zonder corresponderende filmvorm

stellen.

Om deze knoop direct maar door te hakken: de esthetische rijkdom
van de ‘moderne’ film waar in deze studie naar op zoek wordt gegaan, is in
principe van toepassing op iedere film ongeacht leeftijd en bijbehorende
esthetica of wijsgerige overtuiging. Deze esthetische rijkdom verwijst in deze
context immers niet naar de inhoud of de vorm van de film, maar in de eerste
plaats naar de subjectieve, altijd verschillende en altijd veranderlijke
perceptie ervan. Vanuit dit modernistische (in Deleuziaanse terminologie)
dan wel postmoderne (in algemenere bewoordingen) uitgangspunt is elke

film dus ‘modern’.

Films kunnen vervolgens zeker als ‘klassiek, ‘modern’ of ‘postmodern’

worden aangeduid, zolang daarbij goed in het achterhoofd wordt gehouden

30].D. Bolter en D. Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 2000).

31 Immediacy is het verbergen van het medium zodat men opgaat in de mediatekst, terwijl bij
hypermediacy het medium juist extra zichtbaar wordt gemaakt.
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dat deze typering verwijst naar de filmtekst zoals deze zich aan de
toeschouwer openbaart, met andere woorden: de projectiefilm. Nochtans
moet nadrukkelijk worden aangetekend dat daarbij vaak wordt uitgegaan
van een vaststaand geachte vorm en/of inhoud en dat is nu juist wat deze
studie zo stellig probeert te vermijden. Want hoewel films met ‘postmoderne’
esthetica vaak de grenzen van het medium opzoeken door een bepaalde
onconventionele rol voor de toeschouwer reserveren, wordt de participatie
van die toeschouwer zelf en zijn/haar omgeving nog dikwijls buiten
beschouwing gelaten. Deze studie tracht daar onder andere verandering in te

brengen.

Verder zal Deleuzes differentiefilosofie om praktische redenen de
stempel ‘postmodern’ blijven dragen,32 maar niet voordat hier in navolging
van Raessens enkele nuances aan zijn toegevoegd. Zo geeft Raessens aan dat
Deleuze wel degelijk een modernistische vorm van teleologisch
geschiedschrijven hanteert op het moment dat hij de overgang van de
klassieke naar de moderne film behandelt en bejubelt. Tevens is Deleuze er
volgens Raessens van overtuigd dat het “wel degelijk mogelijk [is]
interpretatieve kaders te overwinnen”33 en dat het menselijke subject “in staat
geacht [moet] worden in te grijpen in situaties om hierin veranderingen aan te
brengen.”3* Dit is ook een van de belangrijkste houvasten waarmee Deleuze

denkt aan het nihilisme van de 20¢ eeuw te kunnen ontsnappen.

Met de doorbraak van het postmodernisme ondergingen de
wetenschap, de kunsten en de media uiteindelijk een metamorfose. Eén van
de resultaten was dus die zogenaamde ‘moderne film’ (met als meest
bekende voorloper Godard) en Deleuze kon zijn geluk niet op. Deze films -
waarin de beweging van het beeld zo duidelijk naar voren komt - zouden in
zijn optiek het medicijn tegen het alom vertegenwoordigde nihilisme kunnen
zijn. In ieder geval was deze vorm van film precies het retorische instrument

dat door Deleuze werd gezocht. Want zoals niets wat ervaren kan worden

32 Waarbij dus de dominante, gangbare terminologie wordt aangehouden in plaats van die
van een enkele, hoe lijnrecht deze keuze ook weer tegenover Deleuzes overtuigingen mag
staan.

33 Raessens, 39.

34 Ibidem, 39.
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ooit hetzelfde en blijvend is, zo is ook geen film hetzelfde en is ook geen film

ooit af.

Voor Deleuze is het belangrijkste kenmerk van cinema beweging en
omdat het belangrijkste kenmerk van alles - filosofie, het bestaan, etc. - ook
beweging is, vormt film voor Deleuze een onmisbare metafoor binnen zijn
denken. Film schetst een realiteit die constant evolueert. Niet alleen door de
unieke perspectieven die toeschouwers te allen tijde meebrengen in de
lezersruimte, maar ook door de temporele continuiteit van de tekst zelf: 24
beeldjes per seconde. Soms wordt om een bepaald effect te bereiken zo’n
beeldje langer aangehouden dan 1/24¢ seconde, maar uiteindelijk moet de
film ooit verder gaan. Zonder opeenvolging van beelden is film immers geen
film, maar fotografie. Eisensteins attractiemontage werkt niet met maar één
beeld en één eeuwig aangehouden muzieknoot vervalt na verloop van tijd

onherroepelijk in eentonig lawaai, hoe mooi de symfonie ook is.3>
§2.4 De kruisbestuiving van moderne film en postmoderne filosofie

Film speelt nog op een andere manier een cruciale rol in Deleuzes retoriek.
Hij stelt namelijk dat films maken veel weg heeft van filosofie schrijven, maar
dan wel een door hem geprefereerde, radicale vorm ervan. Deleuze verwijt
het contemporaine filosofische paradigma een te grote nadruk op traditie.
Daarom hekelt hij de dogmatisering van grote namen als Plato, Descartes,
Kant en Heidegger en stelt hij dat filosofie niet de ‘reflectie’ op bestaande

concepten moet zijn, maar de ‘creatie’ van nieuwe:

The history of philosophy isn't a particularly reflective
discipline. It's rather like portraiture in painting. Producing
mental, conceptual portraits. As in painting, you have to
create a likeness, but in a different material: the likeness is

something you have to produce, rather than a way of

35 Hetzelfde fenomeen dient zich aan wanneer een veelgebruikt woord tot in het extreme
wordt herhaald. Na verloop van tijd zal het woord zijn connotaties verliezen en niets meer
zijn dan een vreemd, fonologisch verschijnsel.
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reproducing anything (which comes down to just repeating

what a philosopher says).36

Deleuze maakt zelf natuurlijk ook gebruik van filosofische tradities
(het differentiedenken, het procesdenken), maar zet de bijbehorende, voor
hem relevante concepten in naar eigen maatstaven en voorkeur. Zoals in de
taal door het combineren van tekens nuance en verschil ontstaat, en zoals bij
Halls ‘Encoding/Decoding’-model uit cognitieve dissonantie compromissen
worden gemaakt, zo hoopt Deleuze uit verschillende tradities iets nieuws te
‘construeren’. Uiteindelijk wenst Deleuze uit te komen op wat Raessens een
“radicale, moderne onderstroom van het denken” noemt;3”7 een
schaduwretoriek waarmee kan worden ontsnapt aan de “heerschappij van het

geordende systeem van het klassieke denken”.38

Deleuzes werkwijze kenmerkt zich door het zich verschuilen in zijn
Ondergrondse - het verzet - en door middel van guerrillaoorlogvoering en
zelfgeconstrueerde wapens de fundering van heersende paradigma’s te
ondermijnen. Deleuze toont hiermee eenzelfde drijfveer als Nietzsche, al ziet
Deleuze de toekomst rooskleuriger in. Want Deleuze is ervan overtuigd dat
de maatschappij ‘lek’ is (hier een positief iets) en dat de ‘vloeibare’
samenleving uit de gaten weg kan sijpelen, richting zijn rizoom.3° Het is

Deleuzes missie om deze gaten te verwijden.

Raessens illustreert deze aanpak zeer verhelderend met de Stalker uit
de gelijknamige film van de Russische grootmeester Andrei Tarkovsky. In
deze film neemt een eenling die zichzelf Stalker noemt enkele
wetenschappers uit verschillende disciplines mee vanuit een grauwe,
industriéle wereld naar een ‘verboden zone’, een weelderig gebied dat door
de overheid in quarantaine is gesteld omdat tijd en ruimte zich daar niet

volgens de door hen vastgestelde regels gedragen. De Stalker voelt zich

36 G. Deleuze en F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (1991) hier gebruikt in vertaling:
What is Philosophy? vertaald door Hugh Tomlinson en Graham Burchell (New York:
Columbia University Press, 1994): 136.

37 Raessens, 18.

38 Ibidem, 17.

39 Ibidem, 18-19.
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echter juist op zijn gemak in deze niet-alledaagse wereld, net zoals Deleuze

zich thuis voelt in zijn Ondergrondse:

Net als in Stalker zien we bij Deleuze een tegenstelling tussen
het negatieve, onderdrukkende en het positieve, bevrijdende.
Zoals Stalker bekritiseert Deleuze de wereld buiten de zone
waar sprake is van een heerschappij van het geordende systeem
van het klassieke denken. Zoals Stalker ziet Deleuze de
vertegenwoordigers van dit systeem als gevangeniscipiers.
Zoals voor Stalker is voor Deleuze de nomadische tocht naar en
in de zone het belangrijkste. En net als Stalker is Deleuze te
beschouwen als een gids die in gesprek met kunst en
wetenschap door middel van zijn boeken nieuwe wegen creéert

in de zone van de differentie.*0

Overigens openbaart zich hier ook één van de meest problematische
wijsgerige paradoxen. Want wat moet men doen wanneer degene die elk
overheersend denken verwerpt, zelf zo'n autoritaire positie dreigt in te
nemen in het contemporaine filosofische debat? Het is als het orakel die zegt
dat ze een leugen vertelt. Als ze daadwerkelijk liegt, volgt daaruit dat ze de
waarheid vertelt. Vertelt ze de waarheid, dan liegt ze. Een oplossing voor dit

eeuwenoude probleem is nog steeds niet gevonden.

Maar misschien is dat ook niet nodig. Want hoewel Deleuze de laatste
decennia aan populariteit heeft gewonnen, neemt hij nog steeds een
marginale positie in. Zeker binnen het filmwetenschappelijke paradigma. Het
is mede daarom dat in deze studie film en filosofie worden gecombineerd.
Een kruisbestuiving tussen de twee zal zich vruchtbaar tonen.
RECONSTRUCTION heeft in deze studie eenzelfde functie als STALKER had bij
Raessens. Aan de film zal met behulp van Deleuzes filosofie betekenis worden
toegekend die anders onderbelicht zou blijven. Tegelijkertijd zal de filosofie

helder(der) en bekend(er) worden gemaakt door het te illustreren met film.

40 [bidem, 17.
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3. De burcht van Bordwell

Het was fascinerende materie, dat zeker, maar de esthetische rijkdom van de
moderne film lag nog ergens ver weg verscholen. Eén poster was voor mij niet
voldoende. Ik wenste Deleuze daarom succes met zijn operatie, zei hem gedag
en ging op zoek naar één van de vele uitgangen van zijn rizoom. Na een tijdje

rondgedoold te hebben, vond ik er één en ik stapte naar buiten.

Toen mijn ogen een beetje aan het felle licht gewend waren, stond ik
voor een vervelende verrassing: ik was weer in mijn thuisland terechtgekomen.
Blijkbaar was Deleuzes ondergrondse zo uitgestrekt dat ik uiteindelijk in een

cirkel had gelopen.

Ik probeerde me te oriénteren, maar veel aanknopingspunten leverde dit
niet op. Om de weg te vragen klopte ik aan bij een gigantisch, extravagant
kasteel. Niemand minder dan David Bordwell deed open. Enthousiast nodigde
hij me binnen, waarna hij ontstak in een niet aflatende stroom kritiek op zijn
collega’s. Sommige overtuigingen deelde ik, anderen niet, en van vele had ik het

idee ze pas nog gehoord te hebben.

§3.1 Betekenis volgens Bordwell

Hoewel het gedachtegoed van Deleuze nog niet vaak expliciet in het
dominante filmwetenschappelijke paradigma is opgenomen, zijn sommige
van zijn standpunten er wel degelijk in terug te vinden. Net als Deleuze stelt
ook de veelbesproken David Bordwell namelijk vraagtekens bij dogmatisch
denken. Met name de aanhangers van wat hij laatdunkend SLAB-theorie
noemt, moeten het daarvoor ontgelden. Dit zijn wetenschappers die zich
volgens Bordwell van te voren al bij de populaire kampen van respectievelijk
De Saussure, Jacques Lacan, Louis Althusser of Roland Barthes aansluiten en
zich daardoor in een te vroeg stadium beperkingen opleggen. Dit zou leiden
tot tunnelvisie en bevindingen die altijd netjes de veronderstellingen van de
gehanteerde theoretische doctrines bevestigen. Antwoorden zouden vast

staan voordat er goed en wel vragen zijn gesteld, aldus Bordwell.



Reconstruction

De oplossing voor deze kwestie is volgens Bordwell een hernieuwde
aandacht voor de cognitieve eigenschappen van de denkende mens. Het
aangeboren gezonde verstand zou de prominente methode bij het uitvoeren
van filmwetenschap moeten worden. Net als Hall bij zijn Encoding/Decoding-
model gaat Bordwell bij zijn pleidooi voor cognitieve filmtheorie uit van een
toeschouwer als actieve participant die zogenaamde cues (aanknopings-
punten) in een filmtekst (h)erkent en daaraan betekenis probeert te
verbinden. Bordwell is dan ook net als Odin van mening dat betekenis wordt

gemaakt door een toeschouwer en niet zomaar wordt gevonden.*1

De betekenisconstructie kan volgens Bordwell op vier niveaus
plaatsvinden, te weten (van oppervlakkig naar diepgaand): het ‘referentiéle’,
het ‘expliciete’, het ‘impliciete’ en het ‘symptomatische’ niveau. Naargelang
het niveau dieper ligt, zijn de cues minder opvallend - want verzonken in de

filmtekst - en wordt er meer participatie van de toeschouwer gevraagd.

Het meest aan de oppervlakte van de filmtekst bevindt zich het eerste
niveau: het referentiéle niveau. Dit is het domein van de diégese en het
narratief. Om op dit niveau betekenis te genereren, zet de toeschouwer zijn of
haar meest basale, cognitieve ‘schemata’ - kennis van filmische en
extrafilmische conventies en causale, ruimtelijke en temporele logica - aan
het werk om een logische wereld en een geloofwaardig verhaal te kunnen

construeren.42

Vlak onder het referentiéle niveau ligt het expliciete niveau. Hier
schrijft de toeschouwer cues toe aan de mogelijke intenties van de regisseur.
De film kan daarbij volgens Bordwell worden gezien als een entiteit die
(soms letterlijk) de reden van zijn bestaan probeert uit te leggen. Wilt de film
de toeschouwer aan het denken zetten, of slechts entertainen? Moet er om
deze film gelachen of gehuild worden? Hoort de film spannend of griezelig te
zijn? De conclusies die op dit niveau worden getrokken, zijn van groot belang

voor de uiteindelijke lezersfilm, want ze zorgen ervoor dat de toeschouwer

41 David Bordwell, Making meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989): 3.
42 |bidem.
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een stuk gerichter naar een film kan kijken. Odin beschrijft in “A Semio-
Pragmatic Approach to the Documentary Film” overigens een vergelijkbaar

proces waarbij de toeschouwer een belangrijke keuze moet maken tussen het

aanhouden van een fictionaliserende of een documentariserende lectuur.43

Zolang de betekenis die op de eerste twee oppervlakteniveaus is
gegenereerd onvoldoende blijkt voor de constructie van een bevredigende
lezersfilm, dient het impliciete niveau zich aan. Op dit niveau kunnen
dubbelzinnige passages met multi-interpretabele beeldspraak verklaard
worden. Subjectiviteit speelt hierbij een grote rol. De kans dat wat de
toeschouwer ‘denkt te zien’ niet overeenkomt met wat de regisseur bedoelde,
is op dit niveau zeer aanwezig. Zeker wanneer regisseur en toeschouwer uit

verschillende culturele achtergronden afkomstig zijn.

Mochten zelfs op het impliciete niveau niet genoeg doorslaggevende
cues zijn verklaard, zal de toeschouwer zich moeten wenden tot het
symptomatische niveau. Op dit niveau worden betekenissen geconstrueerd
die juist tegenstrijdig zijn aan de intenties van de regisseur/film. Hierbij is
het belangrijk om te beseffen dat de regisseur ook maar een mens is, met zijn
eigen unieke en subjectieve kenmerken. Het is niet ondenkbaar dat een
toeschouwer met een bepaalde verhouding ten opzichte van de regisseur
onbewuste impulsen denkt te ontwaren die onintentioneel in de film zijn
terechtgekomen, Bordwell noemt dit onderdrukte of symptomatische

betekenis.

§3.2 De epistemologie van de filmwetenschap

Nu zijn voor Bordwell alleen de eerste twee niveaus van belang, omdat
zijn Historical Poetics als missie heeft de evolutie van de filmtaal aan de hand
van representatieve voorbeelden te verklaren en te begrijpen, en niet zozeer

de dieper gelegen betekenis van filmteksten met allerlei allesomvattende

43 Roger Odin, “A Semio-Pragmatic Approach to the Documentary Film” in The Film
Spectator: From sign to mind, red. W. Buckland (Amsterdam: Amsterdam University Press,
1995): 227-235.
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theoretische modellen te willen interpreteren.#* Aangezien het in deze studie
echter cruciaal is dat filmbetekenis wordt gezien als incompleet en altijd
evoluerend, zijn de dieper gelegen niveaus juist wel relevant. Door het
samenvoegen van Bordwells niveaus en Odins idee van de lezersfilm, kan
worden geconcludeerd dat de toeschouwer zich tijdens het (re)construeren
van de lezersfilm continu heen en weer beweegt tussen de verschillende
niveaus. Om een zo overzichtelijk mogelijk beeld van deze bokkensprongen

te krijgen, moeten dus alle niveaus in oogschouw worden genomen.

Nochtans is Bordwells visie op de epistemologie van de
filmwetenschap in dezen welzeker bruikbaar. Zoals Odin en Deleuze uitgaan
van aanhoudende falsificatie en problematisering van de bevindingen, zo
blijft Bordwell met zijn ‘neoformalisme’ het SLAB-doctrine te allen tijde
bestrijden en bevragen. In dit opzicht schaart Bordwell zich bij de traditie
van de differentiefilosofie, al verschilt hij ook weer van Deleuze gezien zijn
verwerping van zogenaamde ‘grand theory’. Terwijl Deleuze probeert om
juist door het combineren van een meervoud aan verschillende doctrines een
unieke, nieuwe kijk op de dingen te construeren, gaat Bordwell zoveel

mogelijk uit van analyse zonder theoretisch bias.

Om epistemologische redenen lijkt Bordwells werkwijze een logische.
Het zorgt er immers voor dat de onderzoeker niet bij voorbaat politiek
gekleurd wordt vanwege een preliminaire inbedding van het theoretische
raamwerk in één of meerdere populaire doctrines. De keerzijde hiervan is
echter dat de onderzoeker volledig aangewezen is op zijn of haar eigen
intellectuele capaciteiten, ook wanneer het aankomt op het behandelen van
theorie waar hij of zij minder bedreven in is. Daar komt bij dat
filmwetenschap nog altijd een geesteswetenschap is en de onderzoeker dus
ook niet kan bouwen op de wetmatigheden waar de exacte wetenschap wel
retorische kracht uit kan putten. Bordwell probeert dit te verdoezelen door
zijn antwoorden te zoeken in sociologische, economische, technologische of

culturele sferen, maar feit blijft dat - hoeveel betrekking ze ook hebben op

44 David Bordwell, “The Historical Poetics of Cinema” in The Cinematic Text: Methods and
Approaches, red. R. Barton Palmer (New York: AMS Press, 1989): 369-398.
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een tastbare wereld - ook deze disciplines op theoretische funderingen

gebouwd zijn.

Misschien is er - zoals zo vaak wanneer een paradigma door een
radicale suggestie (zoals die van Bordwell) omvergeworpen dreigt te worden
- echter wel een gulden middenweg te vinden. Want bevindt de
wetenschapper zich bij de eerste kennismaking met het onderzoeksobject
niet precies in die mind state waar Bordwell naar op zoek is? Is de
onderwerpskeuze op dat moment niet slechts gebaseerd op gemeende
interesse die ontstond in een informele setting? En is er dan nog wel bezwaar
op te brengen tegen het gebruik van (al dan niet dominante) theoretische
concepten, zolang deze maar in dienst staan van dat wat de onderzoeker wil

verklaren?

Er is in zo'n geval sprake van een soort preliminaire analyse en
corpusbepaling véérdat de door Bordwell gevreesde dogma’s voor
tunnelvisie kunnen zorgen. Het (h)erkennen, accentueren en/of isoleren van
bepaalde fascinerende aspecten van het fenomeen - iets wat volgens
Bordwell pas in een later stadium volgens de aangehouden stroming
(linguistiek, psychoanalyse, structuralisme dan wel semiotiek) gebeurt - is
op dat moment grotendeels gebaseerd op de cognitieve vaardigheden die de
denkende mens van nature eigen is. Dat elke wetenschapper altijd en overal
op een zeker cognitief niveau zijn of haar eigen theoretische achtergrond met
zich meedraagt, is evident, maar dat is nu juist het onvermijdelijke en
onherroepelijke resultaat van postmoderne subjectiviteit en dé reden dat de

lezersfilm zo’'n veelzijdig en veranderlijk karakter heeft.

Zo bezien is een onderzoek naar impliciete betekenisvorming met
behulp van theoretische inbedding dus zeker niet onmogelijk, laat staan
epistemologisch onjuist. Riskant, dat zeker, maar met adequate zelfreflectie
en een nadruk op falsificatie - niet alleen van de gehanteerde theorie, maar
ook van de eigen bevindingen - zal een dergelijk initiatief de moeite

uiteindelijk meer dan waard zijn.

§3.3 De plaats van metaforiek in de filmwetenschap
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Het is typisch hoe het hanteren van theorie direct al de hierboven beschreven
keuze voor het betrekken van de twee diepteniveaus bij filmanalyse van
verdere rechtvaardiging kan voorzien. George Lakoff en Mark Johnson gaan
er in Metaphors we live by bijvoorbeeld vanuit dat metaforisch denken
inherent is aan de wijze waarop de wereld wordt ervaren.#5 En als
metaforisch denken cruciaal is bij het ervaren van de wereld, waarom zou dit

dan anders zijn bij het ervaren van een geprojecteerde wereld?

Ook Trevor Whittock pleit voor de positie van metaforiek in de
filmwetenschap. In Metaphor and Film verwijst hij expliciet naar het werk
van Lakoff & Johnson en bekritiseert hij literatuurwetenschappers die stellen
dat metaforen voorbehouden zijn aan het literaire domein.#¢ Ook is hij het
oneens met filmwetenschappers die vinden dat metaforiek geen plaats heeft
binnen filmanalyse, omdat het fotografische beeld per definitie een letterlijke
representatie zou zijn vanwege de indexicale, causale relatie die het heeft
met het op emulsie vastgelegde object.#” Want aangezien zowel film als
literatuur aanspraak maken op dezelfde cognitieve processen die volgens
Lakoff & Johnson ook onderhevig zijn aan metaforisch denken, zou het
volgens Whittock onredelijk zijn om beeldspraak en symboliek niet binnen
filmanalyse te dulden. Hoe nauwgezet de mechanische productie van het
filmbeeld ook mag zijn, ook zij kan worden begrepen in termen van iets

anders.

Whittock wilt dan ook een zogenaamde ‘theorie van de verbeelding’
opstellen,*8 die opnieuw de verdwenen aandacht op de diepgang van cinema
zou moeten vestigen. Hiermee geeft hij tegengewicht aan Bordwells pleidooi
voor analyse van de ‘oppervlakte’ van de film, waarmee hij gehoor gaf aan
Susan Sontags oproep om de zintuiglijke, fenomenologische aspecten van de
film te benadrukken. Zodoende ontstaat een mooie doch delicate balans
tussen twee specifieke kampen, waarvan een combinatie en (re)constructie

uiterst vruchtbaar kan zijn.

45 G. Lakoff en M. Johnson, Metaphors we live by (Chicago: University of Chicago Press, 1980).
46 T. Whittock, Metaphor and Film (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

47 Ibidem, 1-3.

48 [bidem, 1-3.
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Naast respectievelijk Hall, Bordwell en Odin schrijft dus ook Whittock
betekenisgeving toe aan cognitieve processen bij een actieve toeschouwer.
Interessant hierbij is de manier waarop David E. Rumelhart - een belangrijke
bron van inspiratie voor Whittock - in “Some Problems with the Notion of
Literal Meanings” beschrijft hoe men constant bezig is cognitieve schemata te
activeren, te evalueren, te herdefiniéren en indien nodig te verwerpen. De
parallellen met Halls encoding/decoding-model, het specifieke proces van de
(re)constructie van een lezersfilm zoals Odin het voor ogen heeft, en ook het

falsificatieprincipe van Popper, zijn hierin duidelijk te herkennen.

Zelfs Deleuze komt in zekere zin naar voren in Whittocks werk. Zo zijn
volgens Whittock twee principes de drijvende kracht achter het proces van
betekenisconstructie door metaforiek: similarity (gelijkenis) en contiguity
(opeenvolging).#® Metaforen kunnen ontstaan doordat verschillende beelden
op elkaar lijken of omdat ze zich op een zingevende manier tot elkaar
verhouden. In beide principes ontstaat er door het samenbrengen van
verschillende concepten dus iets nieuws. Daarbij is het volgens Whittock
wenselijk dat er voor de metaforen die de toeschouwer denkt op impliciet
niveau te kunnen construeren ook op referentieel of expliciet niveau cues
aanwezig zijn. Dat zou de kans dat het daadwerkelijk de intentie van de
regisseur was om deze metafoor te creéren, groter maken. Dit besef helpt op
zijn beurt weer bij het uiteindelijke besluit dat de metafoor in de betreffende
context logisch genoeg is om te accepteren en (voorlopig) op te nemen in de

overkoepelende lezersfilm.

Is zo'n cue op een oppervlakteniveau niet aanwezig, dan is de
herhaling van de metafoor cruciaal voor het begrip ervan. De
betekenisconstructie is op dat moment echter volledig aan de subjectieve
toeschouwer overgeleverd, want het is voor de regisseur niet te voorspellen
noch te beheersen hoever de toeschouwer zal ‘doordenken’ om bevestiging te
vinden voor de hypothetische metafoor die wordt getoetst. Dit
sneeuwbaleffect doet denken aan de tunnelvisie waar Bordwell zo voor

vreest, want door het zich blindstaren op de bevestiging van één metafoor

49 Ibidem, 10.
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kunnen anderen zomaar over het hoofd worden gezien. Helaas is dit een
onvermijdelijk euvel dat ook binnen Bordwells eigen theorie bestaat. Het
zoeken naar conclusies om een concept bevredigend af te sluiten, is nu
eenmaal een inherent aspect van de cognitieve processen en schemata

waarmee de denkende mens de wereld - en films in het bijzonder - ervaart.
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4. Het drijfzand van Derrida

Na verloop van tijd had ik wel genoeg gehoord. Als je van je waarneming en
cognitieve vermogen uit moet gaan, waarom zou ik dan nog langer naar hem
blijven luisteren en me laten overtuigen van zijn gelijk? Stilletjes maakte ik me
uit de voeten. De woordenstroom weergalmde nog lang door de zalen van het
kasteel totdat het werd afgekapt toen ik de massieve deur achter me dicht trok.
Voldaan en opgelucht stond ik buiten. Ik wist wat mij te doen stond. Vol goede
moed haastte ik mij opnieuw naar dat inspirerende gebied waar ik eerder

letterlijk doorheen was gezakt.

Snel stak ik de grens weer over. Maar al snel verdwaalde ik weer. 1k
waadde door snelstromende rivieren van informatie. lk zag gigantische
constructies waarvan de fundamenten waren bezweken onder hun eigen
gewicht. Ik zag mensen moedeloos op de grond zitten en daas voor hen uit
kijken. Een slagveld, was het. Toen merkte ik in de verte een glinstering op.
Eindelijk! Een spoor! Ik volgde het gehoorzaam, totdat ik begon te beseffen dat
ik langzaam maar zeker in een gigantisch drijfzand was gelokt. Ik riep om hulp,
maar de enige die me hoorde was een merkwaardige professor die me met

strikvragen probeerde dol te draaien.

§4.1 De basisprincipes van deconstructie

Terwijl Bordwell zich vooral opwindt over wetenschappers die zich in een te
vroeg stadium aansluiten bij dominante doctrines, zijn er ook nog de tradities
die daardoor buiten beschouwing blijven. De marginale, inferieur geachte
positie van deze tradities is altijd een doorn in het oog van de Franse filosoof
Jacques Derrida geweest. Met zijn deconstructie liet hij het Westerse denken

bijgevolg op zijn grondvesten daveren.

Derrida’s hele denken is gevormd rondom de assumptie dat
tegengestelde concepten in het traditionele Westerse dialectisch denken
(culminerend vanuit Plato, Aristoteles, Hegel, Kant, Mar, etc.) enkel kunnen
functioneren vanuit hun oppositie tot elkander. Goed en fout, zwart en wit,

licht en donker, warm en koud... allen bestaan uit twee uitersten die niets



Reconstruction

zouden zijn zonder elkaar, die elkaars bestaan mogelijk maken. Daaruit volgt
volgens Derrida dat iets zijn betekenis niet alleen ontleent aan wat het wel is,
maar ook (of juist!) aan wat het niet is. Het eerste noemt Derrida ‘het binnen’
of ‘het aanwezige’, het laatste ‘het buiten’, ‘het afwezige’ of - in navolging van

Levinas - ‘het Andere’.

Elk ding bevat dus sporen (‘trace®?) van zijn tegengestelde en
daardoor is dit tegengestelde zowel aan- als afwezig, zowel binnen als buiten
het ding waaraan het tegengesteld is. Met andere woorden: het tegengestelde
is aanwezig in zijn afwezigheid, binnen in zijn buiten-zijn. Derrida maakt
hierbij net als Deleuze gebruik van De Saussures beroemde these, al geeft hij
er zelf nog een zeer radicale draai aan, resulterend in het zien van een talig
concept als ‘texte’: een weefsel van aanwezige en afwezige kenmerken, die

naar elkaar verwijzen en elkaar construeren.

Met deze gedachtegang, doorgaans voor het gemak deconstructie
genoemd,>! wordt Aristoteles’ wet van de non-contradictie - “something can
not simultaneously be “A” and “not-A™? - geproblematiseerd. Dit heeft
vanzelfsprekend zeer grote gevolgen. Want als het concept ‘waarheid’ sporen
van onwaarheid in zich heeft, wat blijft er dan nog over van deze ‘waarheid’
en de waarheidsclaims van de ‘weten’-schap en filosofie? En hoe kan iets
iiberhaupt nog als zinnig bestempeld worden, wanneer het concept ‘onzin’

inherent is aan het concept zin’?

Het antwoord van Derrida is dat absolute, onbetwijfelbare zingeving
in en uit zichzelf niet mogelijk is. Men moet totaliteit/compleetheid als
epistemologisch beginsel te alle tijden ontwijken, zoals Nietzsche dat bijna
honderd jaar eerder ook al verkondigde (en ook hier sluimert weer die
rampzalige paradox van het liegende orakel). Totaliteit wordt volgens

Derrida immers gekenmerkt door de afwezigheid van als niet-relevant

% Geintroduceerd in: Jacques Derrida, De la grammatologie (1967) hier gebruikt in vertaling:
Of Grammatology (1976) vertaald door Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1997).

51 Al zijn er verschillende vormen te noemen. Omdat het echter juist tegen het grondbeginsel
van deconstructie ingaat om een hiérarchisch onderscheid te maken tussen deze vormen,
blijft men toch altijd weer naar het moederbegrip terugkeren.

52 p, Brunette en D. Willis, Screen/Play: Derrida and Film Theory. Princeton (New Jersey:
Princeton University Press, 1989): 7.
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bestempelde marginalisaties. Daarom kan totaliteit in zijn puurste essentie
alsnog niet helemaal totaal zijn, al wordt het in de regel wel als zodanig

gebruikt.

Hierin zit hem ook de vicieuze cirkel waar Bordwell zo bang voor is en
waar ook Kuhns principe van incommensurabiliteit bij het verschuiven van
wetenschappelijke paradigma’s op gebaseerd is. Want telkens wordt er uit
een klein, representatief geacht deel van de werkelijkheid, een conclusie
getrokken over een totalitair geheel. Deze conclusie wordt vervolgens als
vertrekpunt genomen bij vervolgonderzoek, waarbij wordt gezocht naar
bevestiging in plaats van ontkrachting. Inferieure zaken blijven dan
onderbelicht, conclusies gehandhaafd en gestandaardiseerde disciplines
gesterkt. Herhaal dit proces enkele keren en de wetenschap ziet zich
gestrand in een vastgeroest doctrine, een onwrikbaar paradigma dat louter
met een volkomen radicale (en daarom niet altijd even genuanceerde)

ingeving los te wrikken is.

Derrida noemt dit fenomeen ‘epistemologisch geweld’ en om haar te
vermijden, moet niet gezocht worden naar bevestiging, maar naar
ontkrachting. Naar falsificatie zoals Popper, Deleuze en Bordwell het voor
hen zien. In deze traditie bevindt Derrida zich ook. Er moet volgens hem, en
hier gaat hij mee met Levinas, worden gekeken naar het ‘andere’, het
‘marginale’, het ‘buiten’, het zeldzame, het experimentele en het op het eerste
gezicht onbelangrijke. Het is ook hierom dat Derrida zo veel aandacht
besteedt aan de ‘marges’ van teksten,>3 aan dat wat op het eerste gezicht
afwezig is, maar juist door zijn afwezigheid een grote rol speelt in de
totstandkoming van de tekst,>* net zoals tegengestelden een grote rol spelen

in elkaars bestaan. Het is vervolgens Derrida’s voornaamste kritiekpunt (in

53 Letterlijk wordt hier gedoeld op witregels. Zonder witregels zou een tekst een onleesbare
brij van woorden en letters worden. We staan er nooit bij stil omdat er in witregels niets
opvallends staat, maar ze zijn wel degelijk cruciaal zijn bij het constitueren van een tekst. Dat
gezegd hebbende verwijst het begrip ‘marge’ bijvoorbeeld ook naar antecedenten en
weggelaten bronnen waaruit volgens Derrida vaak meer spreekt dan de bronnen die wél
expliciet in de tekst zijn opgenomen.

54 Wittgenstein’s voorstel om beperkingen op te werpen en over alles wat ‘erbuiten’ valt, niet
te spreken, maar daardoor wel tot de essentie ervan te komen, lijkt ook gestoeld op dit
principe.
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navolging van Heidegger en Levinas) dat het Westerse denken de Ander altijd
gedegradeerd heeft tot iets inferieurs, tot een onbelangrijke afgeleidde van
dat wat het niet is. Keer op keer probeert Derrida met zijn deconstruerende
lezingen duidelijk te maken dat het gras aan de overkant wel degelijk groener
is. Dat men pas beseft wat men had, wanneer men het mist zodra het er niet

meer is.

Een ronduit waanzinoproepende kanttekening is dat door het
betrekken van voorheen onderbelichte marginalisaties, deze hun ‘Anders-
zijn’ automatisch verliezen en het superieure de rol van de Ander inneemt.
En is het betrekken van de Ander niet in zichzelf ook een poging tot totaliteit?
Dit zijn vragen die onbeantwoordbaar lijken, valkuilen waaruit geen
ontsnappen mogelijk lijkt te zijn. Misschien had Ludwig Wittgenstein wel
gelijk en is hier simpelweg sprake van een talig probleem (al zou iemand als
Derrida één van de allerlaatste zijn die zich door beperkte talige middelen de

mond laat snoeren).
§4.2 Derrida in de filmwetenschap

In tegenstelling tot Deleuze heeft Derrida zich niet expliciet met de
filmwetenschap bezig gehouden. Mede daarom is er andersom ook weinig
toenadering geweest. In Screen/Play: Derrida and Film Theory betogen Peter
Brunette en David Wills desondanks dat Derrida welzeker waardevolle
inzichten kan leveren aan filmgerelateerde onderzoeken. Brunette en Wills
onderscheiden enkele oorzaken van de afwezigheid van Derrida in de
filmwetenschap. Tegelijkertijd identificeren ze een opening waar
Derridiaanse theorie gebruik van had kunnen maken: het moment dat de
leden van Cahiers Du Cinema zich duidelijk in de marge van de
filmwetenschap begaven.>> Dit moment was echter al gepasseerd voordat
deconstructie zich goed en wel een prominente positie binnen het destijds
nieuwe paradigma had kunnen verwerven. Bovendien zou zo’n positie ergens
eigenlijk ook niets zijn voor een denkwijze die zich richt op

gemarginaliseerde segmenten van hiérarchische systemen.

55 Brunette en Willis, 15-16.
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De belangrijkste oorzaak voor Derrida’s afwezigheid (als die term al
gehanteerd mag worden bij een verhandeling over deconstructie) bij
filmanalyse komt volgens Brunette en Wills door de dominante positie die
Lacaniaanse psychoanalyse jarenlang heeft ingenomen.>¢ Met de overgang
van de eerste naar de tweede semiologie verschoof de aandacht van de tekst
naar de toeschouwer en zijn psychologische relatie tot de film in het
bijzonder. Op dit punt in de filmgeschiedenis was Derrida nog lang niet de
invloedrijke persoon die hij nu is, terwijl Jacques Lacan al kon bouwen op de

rijke traditie van de psychoanalyse.

Tevens zag men film door zijn nadruk op het visuele en zijn
ogenschijnlijke gelijkenis met de werkelijke wereld als ‘directer’ en ‘totaler’
dan bijvoorbeeld literatuur (waar Derrida wel veelvuldig is ingezet).>” Men
vond het dan ook nodig om de psychologische relatie tussen film en
toeschouwer zo nauwkeurig mogelijk in kaart te brengen. Lacaniaanse
begrippen als het imaginaire en de spiegelfase leken vanzelfsprekend zeer
toepasselijk bij deze operatie. Bij een film als RECONSTRUCTION, die duidelijk
aangeeft dat de weergegeven realiteit een constructie is en niet iets
natuurlijks, is zo'n benadering minder vruchtbaar. Derrida’s denken

daarentegen is wel op veel niveaus inzetbaar.

Ten eerste kan met zijn denken de ingewikkelde interactie tussen
filmtekst, regisseur en kijker worden gedeconstrueerd, niet heel verschillend
van de manier waarop RECONSTRUCTION eigenlijk zichzelf deconstrueert
voordat de kijker er weer een nieuw geheel van maakt. Ten tweede kan zijn
denken op filmtheoretisch vlak helpen de invloed van grote, zogenaamd
‘superieure’ namen (grand theory) te nuanceren, de waarde van
gemarginaliseerde teksten in te schatten en leesstrategieén (het zogenaamde
‘lezen in de marge’) te ontwikkelen, zodat de door Bordwell gevreesde

tunnelvisie voorkomen kan worden.

Ten derde kan RECONSTRUCTION op filmhistorisch niveau worden gezien

als ‘gemarginaliseerde Ander’ binnen de filmgeschiedenis, als uniek werk dat

56 [bidem, 16.
57 Ibidem, 17.
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door zijn afwijking van de norm juist het analyseren waard is. Ten vierde is
deconstructie op tekstueel niveau bruikbaar bij het identificeren van de
gaten in het narratief, het zien van ontbrekende tekstelementen als aanwezig
in hun afwezigheid, en de wijze waarop deze gaten door de toeschouwer

worden ingevuld.

Ten slotte is het idee van de ‘marge’ van een tekst op een metaniveau
ook van toepassing op de opbouw van deze studie zelf. Al is het op zijn beurt
weer een hersenbreker om te constateren dat - volgens Derrida’s redenatie —
alles wat niet letterlijk in deze tekst is opgenomen, juist daarom relevant is.
De lezer kan zich afvragen waar - na de eerste grens in de vorm van de
letterlijke tekst - de tweede grens ligt die daadwerkelijk het absoluut
onrelevante kaf van het belangrijke(re) koren scheidt. Het heeft wel iets weg
van een Deleuziaans rizoom met ontelbare ingangen, waar de lezer net zo
eenvoudig in terecht kan komen als in kan verdwalen. Het antwoord is ook
hier weer dat de grenzen van wat relevant is en wat niet, getrokken moeten
worden door de lezer, niet door de schrijver. Derhalve heeft het
referentiekader van deze studie de potentie om eindeloos te zijn, athankelijk
van de participatie van de lezer. Wordt ervoor gekozen om een rizoom te

betreden, of één lange tunnel?>8
§4.3 Innovatie

In Derrida’s denken weerklinkt het bezwaar op traditie en dogma’s dus op
weer een andere manier terug. Voor het beschrijven van zijn eigen visie riep
Derrida een begrippenpaar in het leven dat tot dusver nog onbelicht is
gebleven, maar vooral met het oog op Deleuze wel degelijk relevant is. Het
gaat hier om het zogeheten ['invention du possible en linvention de
I'impossible. Dit begrippenpaar behandelt de voorwaarden en benodigdheden
voor innovatie, voor de totstandkoming van iets nieuws, iets unieks, iets

Anders.

58 Al zegt de tegenstelling tussen rizomatisch denken en tunnelvisie ook weer weinig in het
bijzijn van deconstructie.
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De belangrijkste constatering die Derrida met dit begrippenpaar
maakt, is dat iets Anders niet zomaar kan ontstaan. Omdat alles texte is en het
onbekende en bekende vanuit de principes van deconstructie onlosmakelijk
met elkaar verbonden zijn, kan iets onbekends zich niet zomaar uit het niets
manifesteren. Zo'n plotselinge uitvinding of ingeving is onmogelijk. Vandaar:
I'invention de I'impossible. Archimedes mag dan heel hard “Eureka!” hebben
geroepen bij zijn moment van genialiteit, zijn redenatie was nog steeds
gebaseerd op al bestaande en voor Archimedes bekende concepten als

wiskunde en verplaatsing van massa.

De enige mogelijke vorm van innovatie - l'invention du possible - is er
één die voortkomt uit een lange theoretische traditie. Hoe radicaal Derrida’s
denken dus ook genoemd wordt, ook hij is te plaatsen binnen een bepaalde
stroming en ook zijn ideeén hebben gelijkaardige voorgangers gehad.
L’invention du possible is dus eigenlijk Derrida’s benaming voor Deleuzes
methodische overtuiging dat een nieuw, uniek ding alleen kan worden
gecreéerd vanuit een bepaalde behandeling van een bepaald aantal reeds

bestaande dingen.
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5. Deleuzes reconstructie

Wanhopig spartelend vertelde ik de professor snel over mijn zoektocht naar de
esthetische rijkdom van de moderne film. Hij liet weten zich nooit zo bezig te
hebben gehouden met cinematografie, maar hij leek begrip te hebben voor mijn
zaak. Ik wierp hem de filmrol van RECONSTRUCTION toe en hij sleurde me uit het
zand. Snel wikkelde ik de film weer op, stopte hem in mijn rugzak en maakte
dat ik weg kwam. Wat onbeleefd misschien, maar door de zojuist opgelopen

vertraging was ik behoorlijk achter op schema geraakt.

Na een tijdje arriveerde ik bij de plaats waar ik eerder door de grond
was gezakt. Ik besloot mijn nieuw verworven vriend een bezoekje te brengen en
daalde opnieuw - dit keer behendig - af in het gangenstelsel. Dit keer wist ik
precies hoe ik moest lopen. De stalker stond op het punt een doorsnee romkom
op te zetten. Net op tijd duwde ik hem met gefronste wenkbrauwen
RECONSTRUCTION in de handen. Hij slingerde het in de projector en we gingen er

samen eens goed voor zitten.
§5.1 Filosoferen over film

Eerder werd duidelijk dat elk beeldje van een bekeken projectiefilm de
potentie heeft om de tot dan toe geconstrueerde lezersfilm weer volledig om
te gooien. Ook is geconcludeerd dat hetzelfde in principe geldt voor elke
alinea, elk woord en elke letter waaruit deze studie is opgemaakt. Zoals
Deleuze stelde: schrijven (of filosoferen) is vergelijkbaar met filmmaken. Net
als een losse filmframe heeft alles wat hier op papier staat geen betekenis
totdat het aan de perceptie van de kijker wordt overgeleverd. De principes
van hypothesetoetsing van het Encoding/Decoding-model van Hall, waar
Odins semiopragmatiek gebruik van maakt, zijn ook op het lezen van deze

studie van kracht.

Pretenderen een allesomvattende beschrijving van het door Odin
uiteengezette proces te kunnen presenteren, zou daarom naief zijn. Tevens
zou het indruisen tegen de epistemologische bezwaren van Deleuze,

Bordwell en Derrida zoals die in het voorgaande zijn beschreven. Verder is
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zo'n streven praktisch gezien ook onhaalbaar, want een gedetailleerde
uiteenzetting van de cognitieve handelingen die bij het construeren van een
lezersfilm plaatsvinden, zou honderden zo niet duizenden pagina’s in beslag
nemen. Tenslotte geeft de casus er zelf ook geen enkele aanleiding toe, daar
RECONSTRUCTION juist zo overtuigend zijn eigen incompleetheid probeert te

laten zien.

De analyse binnen deze studie beperkt zich daarom tot het
identificeren en accentueren van de zaken die RECONSTRUCTION tot zo'n rijke,
unieke of simpelweg Andere film maken. Het is de bedoeling dat uit de
analyse duidelijk wordt waarom RECONSTRUCTION juist zo'n goede illustratie is
voor de filmtheoretische veronderstellingen die in de voorgaande

hoofdstukken op basis van Odin, Deleuze, Bordwell en Derrida zijn gemaakt.

Om het belang aan te tonen van het besef dat bij betekenisvorming de
uiteindelijke macht ligt bij de actieve toeschouwer, zal de analyse - analoog
aan de narratieve structuur van RECONSTRUCTION - fragmentarisch
geconstrueerd zijn. Zoals er in RECONSTRUCTION gaten in het verhaal zitten die
de actieve toeschouwer dient in te vullen, zo zal de analyse ook poreus zijn en
toevoegingen verwelkomen. De vorm en inhoud van zowel RECONSTRUCTION
als zijn analyse, zullen elkaar daarom altijd aanvullen, maar nooit

completeren.

Om er toch voor te zorgen dat de analyse niet als schijnbaar los zand
aan elkaar hangt, is er voor gekozen om telkens vanuit één filosoof en
vervolgens vanuit één thema de verschillende opvallendheden te beschrijven.
Vanuit Derridiaans perspectief levert dit een vorm van categorisering op die
hij zelf zou verwerpen. Laat daarom duidelijk zijn dat de hieronder
gehanteerde hiérarchie van aan- en afwezigheid binnen verschillende
thema’s niet vaststaat, maar naar believen herschikt kan en mag worden.
Wellicht zijn bepaalde observaties wel beter op zijn plaats binnen een ander
thema, of wordt er nagelaten evidente parallellen te trekken en/of
observaties te combineren die weer een geheel nieuw perspectief opleveren.
De analyse zoals die zich hier in woorden openbaart is in feite de

‘projectietekst’ afkomstig van de ‘schrijverstekst’: de preferred reading die
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erin schuilgaat. Voor de transformatie tot ‘lezerstekst’, tot negotiated reading,

is actieve participatie van u als lezer vereist.
§5.2 Traditie

Voordat RECONSTRUCTION zelf zal worden geanalyseerd, is het relevant om
eerst wat achtergrondinformatie te behandelen. Het komt immers zelden
voor dat iemand ‘onbevlekt’ begint met het construeren van een lezersfilm.
Er zijn vrijwel altijd verwachtingspatronen en hypotheses gecreéerd op basis
van trailers, interviews, recensies en/of andere publicaties, voordat de
daadwerkelijke confrontatie met de rolfilm in de lezersruimte plaatsvindt.
Zeker bij RECONSTRUCTION is het, gezien de speciale rol die de regisseur speelt,
goed om te beginnen bij wat Boe over zichzelf heeft verteld.

In een interview met de filmsite Twitch onthult Boe dat hij zichzelf ziet
als een soort rebel die tegen de stroming en de gevestigde orde in gaat: “I feel
very strongly and I always felt like an outsider and I try to work against
whatever is around me.”>° Deleuzes idee dat men moet ontsnappen aan
opgelegde, vaststaande regulaties, is hier opvallend expliciet in te herkennen.
Boe geeft verder aan dat CITIZEN KANE voor hem de belangrijkste film is
geweest en dat Orson Welles hem in een vroeg stadium zeer heeft beinvloedt,
voornamelijk omdat hij zich kon identificeren met de jonge regisseur die zijn
zinnen op een carriere had gezet en uiteindelijk glorieus slaagde in zijn
ambities. Inmiddels is CITIZEN KANE een behoorlijk veilig voorbeeld van een
‘goede film’ geworden, gezien de vele populistische en elitaire canons waarin
hij steevast in de bovenste regionen bivakkeert. CITIZEN KANE bevindt zich dus
eigenlijk niet echt meer ‘in de marge’, maar feit blijft dat de film bij zijn
release wel degelijk heel veel nieuwe, unieke dingen deed.

Toen Boe ging studeren en besloot dat hij films wilde gaan maken,
nam hij enkele filmcursussen en raakte hij diep onder de indruk van de
Fransen. Met name Leos Carax en - hoe kan het ook anders - Jean-Luc

Godard (Boe heeft zijn productiemaatschappij Alphaville genoemd) wekten

59 Todd Brown, “Film news: Christopher Boe Interview”. 2005. Twitch - 30-05-2010
http://twitchfilm.net/news/2005/06 /christoffer-boe-interview.php
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zijn aandacht. Vooral Carax functioneerde volgens Boe als een soort

katalysator tijdens zijn ontwikkeling als filmregisseur:

My first meeting with Leos Carax and Boy Meets Girl was a
serious shock to my system. It was a sort of out of body
experience watching this guy, who was also a very young man,
doing this great poetic cinema that seemed like it was coming
out of a great tradition of cinema but still was very fresh and
new and something that I had never seen before. Leos Carax
was the guy, my flame in the night, and he’s still a man that |

enjoy and love very much.®°

In bovenstaand citaat openbaart zich al een voorliefde voor vernieuwende en
verfrissende cinema. Nochtans is Boe terughoudend als het aankomt op het
bestempelen van zijn werk als ‘onconventioneel’: “I feel that even though I try
to make movies that are not, at least not in every way, conventional they are
still very conventional in that they take great joy in working with conventions
of cinema.”.1 Het is dit speelse dat volgens Boe ook een centrale rol speelt in
RECONSTRUCTION. Uit een ander interview, dit keer met de site GreenCine: “It is
very important that you understand the movie is actually playful. It likes being
a movie, it's playing with how you can tell a story, and it doesn't really take
itself too seriously.".52

Vanuit deze overtuiging is Boe dan ook niet tevreden over de huidige
stand van zaken in de filmkunst en -industrie. Het volgende citaat geeft
uitstekend de essentie van Boe’s positie ten aanzien van de traditie, de

mogelijkheden en de verplichtingen van de hedendaagse film weer:

I think that the traditional art cinema as we know it from the
sixties and seventies, it doesn’t have any relevance. We really
have to go back and we have to reinvent that genre of art
cinema and European cinema. [...] I think cinema essentially has

to be entertaining and that cinema essentially is genre because

60 [bidem.

61 [bidem.

62 Sean Axmaker, “Catching Up with Christopher Boe”. 2007. GreenCine - 30-05-2010.
https://www.greencine.com/central/christofferboe/allegro
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film is a mass medium and the way that people perceive and
interpret cinema is through the context of knowledge of
previously defined genres. So I think that we have to have an
understanding of these genres and work with them and against
them. Obviously we don’t have to just repeat them. I think that
one of the big mistakes at the moment is that genres have
become very stale; we're just reproducing old corpses. We've
seen all the cinema, all the genre elements, and now they’re just
being reproduced. But I think that there’s a way out of this and
it’s not necessarily to do something completely different. It’s not
to ignore the genres but to embrace them and try to reinvent

them.63

Ook in dit citaat komt het gedachtegoed van Deleuze en Derrida’s concepten
van [l'invention du possible en l'invention de I'impossible zeer duidelijk naar

voren.

Bij het bekijken van RECONSTRUCTION is vrijwel direct te zien hoe Boe
veel van deze suggesties in de praktijk tracht te brengen. De allereerste zin
die wordt uitgesproken is afkomstig van een mannelijke voice-over en
verwijst gelijk naar conventies: “Zo eindigt het altijd. Wat magie. Wat rook.
lets dat zweeft. Maar het werkt niet zonder de juiste middelen: wat gelach, een
man, een mooie vrouw. En liefde.”. Gezien de interviews lijkt Boe zich hier
direct tot de lezer te richten. Geérgerd spreekt hij over “altijd”. “Altijd”
impliceert een constante, iets dat nooit verandert en stabiel is. Een cliché,
met andere woorden. Aan de andere kant meent de voice-over dat “het (een
film) niet zonder de juiste middelen werkt”. Humor, mannen, vrouwen, liefde.
Universele thema’s die de tand des tijd hebben doorstaan; zij zijn cruciaal

voor het slagen van een film.

De wijze waarop de Man van het verhaal - Alex - wordt
geintroduceerd, is illustratief voor Boe’s haat-liefdeverhouding met

conventies en traditie. Alex rookt een sigaret, heeft een baard van een paar

63 Brown
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dagen en draagt een lange, zwarte jas. Zijn gezicht gaat dankzij een stevig key
light in medium close-up half verscholen onder slagschaduw, maar toch is er
een getroebleerde gelaatsuitdrukking te ontwaren. De gleufhoed ontbreekt

nog, maar verder is het de ‘hard-boiled hero’ in vol ornaat [Bijlage I, afb. 1].

Ook de Vrouw - Aimée - kent een typische entree. Vanuit close-up
wordt ze en profiel gefilmd. Ze zit in een café aan de bar, haar gezicht extreem
verlicht. Ze heeft felrode lippenstift op en haar blonde haar is net krullend
genoeg om de vergelijking met de femme fatales van weleer te doorstaan
[Bijlage I, afb. 2]. Verleidelijk kijkt ze quasischichtig opzij, langs de camera,
richting de donkere man die zojuist naast haar is aangeschoven. Alex zal geen

schijn van kans hebben haar te weerstaan.

Natuurlijk: ze beginnen een affaire, en ja: er ontstaat daardoor een
drie- of zelfs vierhoekverhouding. Boe deinst er later in de film zelfs niet voor
terug de reeds grijsgedraaide klassieker “Adagio For Strings” herhaaldelijk in
te zetten om verschillende scénes van de nodige dramatiek te voorzien.
Zodoende wordt de grens tussen kunst en kitsch herhaaldelijk opgezocht.
Zoals Pieter Bots van de Filmkrant destijds in zijn recensie schreef: “Veel van
de scenes zijn zo clichématig, dat je in ieder geval héopt dat Christopher Boe

het fictionele ervan wil tonen.”.6* Gelukkig is dat het geval.

Want het is een truc. RECONSTRUCTION is één grote goochelshow. Terwijl
de voice-over de openingszin uitspreekt, wordt een illusionist getoond die
een sigaret in het luchtledige laat zweven [Bijlage I, afb. 3]. Een magische
scene, in elke zin van het woord. Niet alleen uitermate sfeervol, maar ook
zeer veelzeggend. Zoals de sigaret langzaam loskomt van de hand van de
goochelaar, zo komt RECONSTRUCTION langzaam los van de hand van Boe en
van alle clichés die hij er in heeft gestopt. Boe neemt als basis de oudste
thema’s ter wereld en gebruikt ze als hyperbool. Al snel komt er een soort
cynisme boven drijven. Een verwijt aan het adres van de filmkunst. Dat er zo
weinig nieuwe dingen worden gedaan. Dat men alleen maar dingen herhaalt,

terwijl er door te spélen met conventies juist nieuwe dingen zouden moeten

64 Pieter Bots, “Reconstruction: Raadsels rond een Dubbelganger”. 2004. Filmkrant - 30-05-
2010. http://www.filmkrant.nl/av/org/filmkran/archief/fk257 /reconstr.html
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ontstaan. Variatie is alleen mogelijk als er een stevige basis is om op te

variéren: I'invention du possible.

Of Boe er inderdaad in slaagt om een frisse draai te geven aan “Adagio
For Strings” of de zoveelste verhandeling van de beroemde mythe van
Orpheus en Euridice in de eindclimax, zal voor eenieder verschillend zijn.
Maar Boe’s strategie is evident: zoals Deleuze voorstelde om van links en
rechts concepten met elkaar te verbinden, zoals Derrida zag dat ‘invention’
alleen maar ‘possible’ is vanuit iets bekends, en zoals ook in déze studie
uiteenlopende disciplines met elkaar samensmelten, zo probeert Boe
verschillende filmische conventies bij elkaar te brengen. Het beoogde

resultaat: een vruchtbare (re)constructie van iets unieks, iets Anders.
§5.3 Alles is in beweging, niets staat vast

Nog voor de openingszin wordt in het allereerste filmbeeld van
RECONSTRUCTION Kopenhagen bij nacht getoond. In een grofkorrelig en
flikkerend extreme longshot spreidt de verduisterde skyline zich uit over de
horizon. Het gemotoriseerd verkeer laat in fast motion strepen van licht
tussen de gebouwen achter [Bijlage I, afb. 4]. Beweging in zijn puurste vorm,
in stilstand gevangen door het opschroeven van de framesnelheid. Links en
rechts begint de optiteling in- en uit te faden. Er volgt een sequentie van
vergelijkbare stadsaanzichten, de ene iets minder in focus of van een grotere
afstand dan de ander. De realiteit die wordt weergegeven is vertroebeld,
gefragmenteerd, gemanipuleerd en uitermate beweeglijk. Een filmische

representatie van een wereld vol onduidelijkheden die nooit stil staat.

De notie van beweging komt vaker terug. Het beste voorbeeld bevindt
zich op 26 minuten in de film. Opnieuw laat versneld autoverkeer strepen
achter, ditmaal als overlay op een bovenaanzicht van Aimée die het café
verlaat. Ze loopt door de roodverlichte straten van de stad [Bijlage I, afb. 5].
Alex volgt haar op een afstand. Legio crossovers en overlays van beelden met
elk hun eigen framesnelheid worden over de wandeling richting hotelkamer
gegoten: gespannen gezichten van het duo, een slow motion van Aimée die

met lippenstift een nummer op een servetje schrijft, Alex die in slow motion
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Aimée de trap op volgt, nogmaals het fast motion voorbijschieten van allerlei

bronnen van licht... Alles beweegt. De snelheid verschilt.

Het contrast met de scéne erna is gigantisch. Alex en Aimée bedrijven
de liefde. Nochtans een zeer beweeglijke activiteit, maar de beeldsnelheid
van de film vertraagt aanzienlijk. Met soms slechts 5 beeldjes per seconde
baant de film zich hortend en stotend een weg door de vrijpartij. Af en toe
wordt even gas gegeven en komt de film weer op zijn natuurlijke 24 beeldjes
per seconde, maar dat maakt het verschil met de rest van de scéne alleen

maar groter.

In het Twitch-interview geeft Boe zijn visie op de veranderende
identiteit van de mens: “I'm very fascinated with this conception that we have
of identity and how we perceive ourselves. In many ways we have this very
fixed, static perception of ourselves but in many ways it’s just a complete
construction.”.> Ook de menselijke identiteit is volgens Boe dus iets dat altijd
evolueert, altijd onder constructie is. En zo is het ook. De persoonlijkheid
staat niet vast bij geboorte, maar wordt door de jaren heen gevormd door
alles wat de persoon meemaakt. Dat betekent dat er een vicieuze cirkel
ontstaat op het moment dat de lezersfilm wordt beinvloedt door de unieke
identiteit van de toeschouwer. Toeschouwer ziet film, film verandert door
toeschouwer, toeschouwer verandert door film, etc. Een perpetuum mobile

dat nooit ophoudt met bewegen.

Boe’s fascinatie met het concept identiteit komt herhaaldelijk terug in
RECONSTRUCTION. Zo zit de belangrijkste plotontwikkeling vlak na de
seksscene, wanneer Alex door zijn vrienden, vriendin (niet Aimée) en zelfs
zijn vader niet meer herkend wordt. Vreemdgaan krijgt hier wel een heel
letterlijke betekenis: Alex is ergens gegaan waar(door) iedereen hem opeens

als een vreemde behandelt.

Het is lange tijd onzeker of zelfs Aimée Alex nog kent. Tijdens een
vervolgafspraakje lijkt ze eerst nog wel te weten wie hij is, maar als Alex even

naar het toilet gaat en later terugkomt, stelt ze zich zonder blikken of blozen

65 Brown
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opnieuw aan hem voor. Later constateert ze gedurende een liefdevolle
wandelscéne in het park opeens dat ze niet weet wie hij is. Alex zegt dat hij
haar ook niet kent. Dan stelt Aimée hem - en daarmee de kijker - gerust: “Je
zal me leren kennen. Ik weet het zeker.”. Maar na anderhalf uur
RECONSTRUCTION is slechts één ding zeker: niets is zeker. Heraclitus en

Nietzsche duiken even op: “Alles verandert, behalve verandering zelf.”.
§5.4 Alles is verschillend, niets is hetzelfde

"Je mag een man met een camera nooit vertrouwen”, zegt Aimée op een
gegeven moment tegen Alex. Of zegt Boe dit tegen alle filmkijkers ter wereld?
Want film {s maar schijn. Een ‘woestenij van de realiteit’, zoals Baudrillard
het stelde. Een beperkte replicatie van de ware werkelijkheid, gevormd en

gestuurd door de man achter de camera.

In veel films kan de toeschouwer verdwaald raken. Elke vorm van
bewustzijn van zijn omgeving - of dat nou een bioscoopzaal of een huiskamer
is - achter zich laten. Immediacy: opgaan in de mediatekst. Zulke films
brengen een totale immersie teweeg waaraan pas ontsnapt kan worden
wanneer er Of rigoureus iets buiten de film gebeurt, 6f als de mediatekst blijk

geeft van zijn kunstmatigheid.

Boe probeert in RECONSTRUCTION geen wereld als werkelijk te schetsen,
opdat de toeschouwer zijn eigen directe omgeving vergeet. Nee, de
werkelijkheid in RECONSTRUCTION is overduidelijk geconstrueerd. Het is geen
kopie, geen in emulsie gegraveerd duplicaat van dat wat zich ooit voor de
lens afspeelde, maar iets anders. Boe jongleert met de geregistreerde beelden
van de fenomenen uit de ware wereld. Zodoende ontstaat iets dat weliswaar
gelijkenissen vertoont met de wereld waarin de toeschouwer zich bevindt,
maar tegelijkertijd op cruciale punten afwijkt en daardoor als verschillend,

uniek en bovenal kunstmatig te kenmerken is.

De eerder besproken illusionist keert nog een keer terug [Bijlage I, afb.
6]. Zowel Alex als Aimée kijken gefascineerd naar het schouwspel. Even zijn

ze van de wereld. Voor hen lijkt het echt. Magie, zoals de voice-over het
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eerder noemde. Maar de illusionist weet wel beter. Het is trucage, net als de

film.

In tegenstelling tot de goochelaar is Boe echter niet van plan om zijn
toeschouwers in zijn leugen te laten trappen. Boe bouwt RECONSTRUCTION op
hypermediacy. De truc van de film is zichtbaar en wordt zelfs gedeeltelijk
uitgelegd. Maar nooit helemaal. Zelfs Boe houdt het een en ander voor zich,
opdat de toeschouwer nog het een en ander te doen staat voordat de truc

volledig doorgrondt kan worden.

Niet alleen de wereld van RECONSTRUCTION zelf is uniek, ook erbinnen is
er discrepantie tussen verschillende universa. Aan het begin van de film komt
Alex een café binnen. Hij gaat naast Aimée zitten, lanceert enkele oneliners
om het ijs te breken, stelt zich voor, bestelt koffie voor beiden en zegt dat hij
Aimée mooi vindt. Dan vraagt Aimée aan Alex wat hij nu eigenlijk wilt. Alex
antwoordt dat hij afscheid wilt nemen. “Nu”?, vraagt Aimee. “Nee”, zegt Alex,
“eerst moet ik binnenkomen”. Wat volgt is een cryptische raamvertelling

waarin Alex zijn voorstelling van hun ontmoeting uiteenzet:

Dan ga ik aan een tafel of aan de bar zitten. Dat maakt niet uit.
Ik ben bij een mooie vrouw. Ik bestel iets. Een koffie, misschien.
Ik drink. Ik bekijk haar. Ik zeg haar dat ik van haar hou. Ze
bekijkt me glimlachend. Ze kent me niet. Dat weet ze. Maar ze
herinnert me zich. Ergens van. Ze weert me niet af, al zou ze dat
misschien moeten doen. Ze bekijkt me. Ze wacht. De nacht gaat
voorbij. Tot ze begrijpt dat ik niet lieg. Dat ik van haar hou. Op

dat moment, neem ik afscheid van haar.

Terwijl Alex vertelt, wordt er geschakeld tussen beelden uit dit door
Alex gecreéerde parallelle universum - compleet met een door Alex
verzonnen Aimée - en beelden die horen bij het ‘gewone’ universum. De
gebeurtenissen op dit narratieve metaniveau lijken veel op wat zich zojuist
op het eerste niveau heeft voorgedaan, maar enkele opvallende details zijn

veranderd. Zo zat Aimée oorspronkelijk aan de bar, in Alex’ fantasie zit ze aan
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een tafel. En in plaats van te zeggen dat hij haar mooi vindt, zegt Alex in zijn

fantasie dat hij van haar houdt.

Boe gooit er nog een schepje bovenop wanneer de Aimee uit het eerste
niveau - Aimée! - begint te handelen zoals Alex de Aimée uit zijn fantasie -
Aimée? - laat handelen. Aimée! glimlacht wanneer Alex vertelt dat Aimée?
glimlacht. En Aimée! haalt haar hand langs Alex! gezicht, zoals Aimee2 even
eerder in de fantasie bij Alex? deed [Bijlage I, afb. 7 en 8]. De grens tussen de
verschillende narratieve niveaus begint te vervagen en de universa lopen in
elkaar over, zoals de filmische wereld en de lezersruimte in elkaar overlopen
bij het bekijken van de projectiefilm en het (re)construeren ervan tot

lezersfilm.

Een kwartier later wordt de ontmoeting herhaald. Het gesprek
ontwikkelt zich echter op weer een andere wijze. Alex gebruikt dezelfde
openingszinnen, maar Aimée reageert een stuk onderkoelder dan voorheen.
Ze insinueert dat ze elkaar al kennen, sterker nog: dat ze een afspraak
hadden. Alex weet van niets, al claimt hij dat hij het niet is vergeten en zich
haar wel degelijk kan herinneren. Tijdens de eerste ontmoeting vroeg de
voice-over zich openlijk af of ze elkaar al eerder hadden gezien, of elkaar in
ieder geval konden herinneren. Dat was toen voor beiden niet het geval, maar
nu lijkt Aimée zich Alex toch wel degelijk te herinneren. Alex speelt het

spelletje maar gewoon mee. En met succes, want ze belanden in bed.

Drie keer dezelfde ontmoeting, maar toch telkens weer een unieke
scene die zich op geheel eigen wijze ontwikkelt... RECONSTRUCTION wemelt van
dit soort quasi-herhalingen en parallelle verhaallijnen. Plot- en
beeldelementen echoén door de hele film heen, maar komen elke keer weer
net iets verschillend uit de hoek. Boe drukt de toeschouwer stevig met de
neus op de feiten: zoals deze ontmoeting telkens verschilt, zo zal ook de

lezersfilm telkens verschillen.

Simone, Alex’ oorspronkelijke vriendin, is een ander opvallend

voorbeeld. Ze wordt gespeeld door dezelfde actrice als Aimée [Bijlage I, afb.
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9].66 De gelijkenis tussen de twee personages is daardoor evident. Geen
wonder dat Alex gefascineerd is door de verschijning van Aimée. Niettemin
zijn er duidelijke discrepanties tussen beide love interests. In het begin
worden ze netjes geintroduceerd door de voice-over en uit een bijkomstige
montage van parafernalia die bij elk personage horen, worden de verschillen
tussen beide geéxpliceerd. De make-up en kleding van Simone zijn
bijvoorbeeld een stuk neutraler in vergelijking met de stijlvolle spullen van
Aimée. Het meest typerende is echter een broche. Aimée bezit een zilveren
vlinder, gracieus en elegant [Bijlage I, afb. 10], Simone een goedkoop

overkomende plastic libel [Bijlage I, afb. 11].

“Each simulacra is it’'s own model”, schreef Deleuze in Difference and
Repetition.®” En inderdaad: alles wat in RECONSTRUCTION op een bepaalde
manier herhaald of gerepliceerd wordt, is altijd weer net iets anders dan zijn
kopie. Een nieuw, uniek fenomeen, voortgekomen uit een gelijkaardig maar
toch per definitie ander Zijnde. Boe verwijst uitbundig met poétische
beeldsequenties naar deze filosofie. Zo haalt Alex tijdens de derde versie van
de ontmoeting drie Boemerangkaarten uit een rekje. Op elke kaart staat
dezelfde foto afgebeeld. Alex zegt dat de drie afbeeldingen samen één vrouw
vormen met drie keuzes [Bijlage I, afb. 12]: blijven waar ze is, de sprong
wagen en een derde keuze die alleen zij kent. Aimée kiest voor de tweede en

gaat met Alex mee.

Later in de film loopt Alex door de stad en ziet Aimée en Simone aan
weerszijden van een glazen etalage staan. Ze zijn elkaars reflectie [Bijlage I,
afb. 13 en 14]. Anders gekleed en opgemaakt, maar wel dezelfde actrice. Ze
kijken elkaar door het glas glimlachend aan. Aimee richt zich tot Alex en zegt
“Begrijp je dan niet...”. Simone volgt haar op: “...dat we altijd van je gehouden
hebben?” En Aimee: “Altijd”. Eén actrice, twee personages. Keerzijdes van één

medaille.

66 Ook hier wordt dus weer met het concept identiteit gespeeld.
67 Gilles Deleuze, Différence et Répétition (1968) hier gebruikt in vertaling: Difference and
Repetition (1994) vertaald door Paul Patton (Londen: Athlone Press, 1994): 127-128.
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6. Derrida’s deconstructie

De aftiteling rolde over het scherm. Ik keek opzij en zag Deleuze glunderend
naar het beeld staren. Tevreden haalde ik de film uit de projector en zei gedag.
Ik had nog één stop te gaan voor ik terug naar huis zou keren. Na uit het
rizoom te zijn geklauterd, begaf ik me naar het drijfzand waar ik in vast was
komen te zitten. Derrida moest daar toch ergens in de buurt wonen? Goed

kijkend waar ik mijn voeten neerzette, zocht ik de omgeving af.

Al vrij snel had ik hem gevonden. Een bouwvallig huis doemde op aan de
horizon. Er leek geen enkele structuur in te zitten. Het gazon werd gescheiden
door een wankel hekje. Aan de ene kant was het gras mooi verzorgd, aan de
andere kant overwoekerd door onkruid. Meubilair stond half binnen en half
buiten de muur en door een gigantisch raam kon ik zien dat het gras doorliep
de huiskamer in. Het plafond hield halverwege op. Toen ik een stapje opzij deed,
zag ik mezelf in het raam gereflecteerd. Ik zag er belachelijk uit. Mijn broek zat

onder de modder, mijn jas was gescheurd en mijn haar stak alle kanten uit.

Een beetje verlegen liep ik naar de voordeur. Die stond op een kier, maar
uit beleefdheid belde ik toch maar even aan. Ik was er vrij zeker van dat het
geluid ergens anders een kamer had doen instorten, maar ik deed alsof ik niets
gehoord had. Derrida deed open en liet me zwijgzaam binnen. Of was het nog
steeds buiten? Erg duidelijk was het niet, maar het betekende wel dat ik me

geen zorgen hoefde te maken dat mijn vieze kleding sporen achter zou laten.

Het leek erop dat Derrida me verwachtte, want zwijgend liep hij
regelrecht naar een antieke projector. Hij blies het stof dat zich jarenlang had
opgehoopt eraf, slingerde flink aan de hendel en haperend kwam het apparaat
op gang. RECONSTRUCTION werd om de spoel gelegd en we ploften neer op de

bank. Of was het een stoel? Derrida leek het zelf ook niet te weten.
§6.1 Op zoek naar de Ander

Alex lijdt onder een soort “het gras is groener bij de buren”-syndroom en de
rode draad in RECONSTRUCTION is zijn zoektocht naar een Ander. Naar iets

verfrissends, iets om mee uit de sleur van zijn relatie met Simone te geraken.
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[ets dat kenmerken van Simone vertoont, maar een andere versie van haar is.
Een nieuw, uniek fenomeen. Het is l'invention du possible: Aimée (nieuw,

spannend) ontstaat uit Simone (oud, gewend).

Voor Alex begon het allemaal met een droom. Hij vertelt aan een

vriend:

Ik heb gedroomd dat ik een andere vriendin dan Simone had. Niet
omdat ze uitzonderlijk mooi was. Ze had een zachte huid en kleine
borsten, maar ze was... gewoon heel fragiel. En vreemd genoeg was
ik bang dat ik haar pijn zou doen. Ik werd wakker in paniek dat ik
het echt gedaan had. Het is waar. Ik was totaal... Ik ben nooit zo
bang geweest dat ik iemand pijn zou doen. Ik voelde me

verantwoordelijker voor haar dan ik me ooit voor Simone voelde.

Alex’ taalgebruik in deze monoloog doet sterk denken aan de dialogen
in de eerste ontmoetingsscéne. Dromerig en poétisch. Was die scéne dan zijn
droom? Of was de ontmoeting zoals hij zich die binnen de scéne voorstelde
zijn droom? Hoe dan ook, vanaf het moment dat hij Aimée ziet lopen, is hij

constant op zoek naar haar.

Naarmate het plot vordert begint Alex echter te twijfelen. Is het gras
wel groener aan de overkant? Was Simone zelf eigenlijk niet ook best uniek?
Alex beseft pas wat hij had, wanneer hij het niet meer heeft. Het belang van

Simones aanwezigheid wordt duidelijk vanuit haar afwezigheid.

Zodra Alex aan het einde van de film Simone weer tegenkomt, is ze
hem vergeten. Toch springt de vonk tussen de twee opnieuw over. De
hiérarchie tussen Aimée en Simone (voor Alex twee dialectische uitersten)
verschuift heen en weer en wordt ondersteboven gekeerd. Zodra Alex Aimée
- de oorspronkelijke Ander - heeft gevonden, verschuift de rol van de Ander
naar Simone en wordt zij weer wat hij zoekt. Alex’ besluitenloosheid wordt
hem uiteindelijk fataal: niet alleen Simone maar ook Aimée zal hem door de
vingers glippen. Het heeft er in de climax van RECONSTRUCTION alle schijn van

dat Alex zich van het Hilton-hotel af werpt.
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De zoektocht naar de Ander is dus een riskante. Want de Ander
bevindt zich in de marge. En zodra marges worden bestudeerd, ontstaan
andere marges waarheen de Ander weer kan ontsnappen. Het gezochte
verdwijnt wanneer het gevonden wordt. Daarom is het zaak om op het juiste
moment tevreden te zijn met de bevindingen van de zoektocht. En zorgen dat
de zoektocht tijdig gestaakt wordt. Want ze is oneindig. De Ander een

permanente schim aan de horizon.
§6.2 De toeschouwer: binnen in zijn buiten-zijn

Na de optiteling verschijnt een contrastrijk verlichte, grijsblauwe
achtergrond. De illusionist loopt het beeld binnen. Hij draait zich een
kwartslag en kijkt dan recht in de camera [Bijlage I, afb. 15]. Contact. Zolang
er geen sprake is van een point-of-view-shot - waarbij de camera zich
vereenzelvigt met het perspectief van een personage - ontstaat er door zo’'n
actie een bepaalde betrokkenheid van de toeschouwer bij het vertoonde. De
toeschouwer kijkt dwars door het filmdoek/televisiescherm recht in de ogen
van de illusionist. Er vormt zich een band tussen deze twee entiteiten,
ondanks het feit dat de ene zich binnen en de andere zich buiten de filmische
diégese bevindt. Na nog geen drie minuten is in RECONSTRUCTION de vierde

muur al doorbroken.

Niet veel later wordt deze band uitgebreid. Een verlaten straat wordt
getoond. De voice-over spreekt: “Laten we bij het begin beginnen.”. Een
uitspraak waarbij het kleinste woordje de grootste gevolgen heeft. Met “we”
creéert de voice-over een verwantschap tussen hem en de toeschouwer. Hij
impliceert dat ze samen naar het gebeuren kijken. Deze veronderstelling
wordt versterkt door de cameravoering die op dat moment wordt
gehanteerd. Dankzij het gebruik van veel vogelperspectieven wordt de
indruk gewekt dat toeschouwer en voice-over gezamenlijk neerkijken op de

wereld onder hen. Boe heeft de kijker uitgenodigd in zijn regie-ruimte.

Alex komt om de hoek de straat ingelopen. Langzaam treedt hij in
focus. “Bekijk hem goed”, luidt het advies van de voice-over, opnieuw de

positie van de toeschouwer ten aanzien van de filmtekst problematiserend.
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Omdat de toeschouwer afhankelijk is van het scherpstellen van de camera, is
het niet zo eenvoudig om aan dit gebod gehoor te geven. Nochtans geeft de
gebiedende wijs waarmee de voice-over sprak aan dat hij beschikt over een
zekere autoriteit en dat het verstandig is om te doen wat hij zegt. Tenminste,

als de toeschouwer een bevredigende lezersfilm wil construeren.

En inderdaad: de voice-over neemt de toeschouwer enigszins
patroniserend bij de hand: “We beginnen zo. Het is niet het begin. Maak jullie
dus geen zorgen. Maar het is belangrijk. Geloof me.” De stem is alwetend en
behulpzaam: hij geeft nogmaals advies en expliceert op welk punt in het

narratief de film zich bevindt.

Als een live-reporter verslaat de voice-over later de eerste ontmoeting

tussen Alex en Aimée:

Een man komt in een bar. Hij ziet een mooie vrouw. Kennen ze
elkaar...? [pauze] Schijnbaar niet. En toch... Ze lijken elkaar te
kennen. Wie kent wie? Is dit een begin of een einde? Dat zullen we
nu zien. Het begin en het einde. Liefde en afscheid. Ik weet het, dat

is bekend.68

Hij praat zacht, alsof Alex en Aimée hem en de toeschouwer anders zouden
horen. Het camerawerk wordt schichtiger en de scherptediepte wordt steeds
meer en steeds duidelijker verlegd. De aanwezigheid van zowel voice-over als

toeschouwer in de diégese wordt steeds tastbaarder.

Dan volgen de woorden die de positie van de toeschouwer zo goed als
zeker vaststellen: “Maar vergeet niet dat het allemaal film is. Allemaal een
constructie.”. Het getoonde is niet echt, wordt benadrukt. Het is gemaakt,
artificieel. Er is geen wereld waar de toeschouwer “bij” kan zijn. Er wordt
slechts naar een optische illusie gekeken waar vervolgens betekenis aan
wordt verbonden. Welke betekenis mag de toeschouwer zelf uitmaken. De
voice-over leek iemand om blindelings op te vertrouwen, maar zijn

uitlatingen worden schaarser en cryptischer. De toeschouwer is wel degelijk

68 Ook hier weer een verwijzing naar iets “bekends”, naar traditie en cliché’s.
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op zich- of haarzelf aangewezen; gedropt in cinematografisch niemandsland

met de taak een (uit)weg te vinden.

Zo bezien is de toeschouwer afwisselend aan- en afwezig, zowel
binnen als buiten. Afwezig in de diégese, maar wel een cruciaal onderdeel van
de te construeren lezersfilm. Dan wordt hij geadresseerd, dan weer
buitengesloten. Uiteindelijk is hij binnen in het buiten-zijn. Door het hanteren
van zelfreflexiviteit en andere vormen van metacinema, heeft de
toeschouwer genoeg afstand om tot een volwaardige lezersfilm te komen.
Met de voice-over als schijnheilige, omnipotente entiteit die het tafereel

zelfgenoegend gadeslaat.
§6.3 De regisseur: buiten in zijn binnen-zijn

Als de toeschouwer binnen in zijn buiten-zijn is, hoe zit het dan met de voice-
over? Wie is toch die stem die aanvankelijk een betrouwbare gids leek, maar

uiteindelijk niets dan verwarring zaaide? En waar ligt precies zijn macht?

Het verhaal begint volgens de voice-over “met een man”. De timing van
deze uitspraak verraadt de alwetendheid van de verteller, want juist op het
moment dat ze wordt uitgesproken, komt Alex daadwerkelijk om de hoek van
de lege straat gelopen [Bijlage I, afb. 16]. En daar blijft het niet bij. De voice-
over is kennelijk niet tevreden over het beeld, want hij corrigeert zichzelf:
“Nee, hij is niet alleen.”. Prompt wemelt het van de mensen op straat [Bijlage |,

afb. 17].

De verteller pretendeert hier een zeker handelingsvermogen te
hebben. Een vorm van controle over het filmbeeld en de mogelijkheid om
deze naar wens aan te passen. De wet dat film nooit af is en dat de macht bij
de toeschouwer ligt, wordt hier op een speelse wijze in stelling gebracht: het
is alsof de regisseursfilm tijdens het afspelen door een zich binnen de
filmtekst bevindende auctoriale instantie wordt aangepast. De geest van
Christopher Boe waart ergens op een metaniveau rond om zijn regisseursfilm
en de ervaring van de daaruit voortkomende projectiefilm in goede banen te

leiden. Waar en indien nodig grijpt hij via de voice-over in.
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“Nog niet. Dat is de eerste stap. De man. Dan komt het gelach. De vrouw.
Liefde...”, vervolgt de stem. Niet alleen wordt hiermee aangegeven wat voor
soort thema'’s en sentimenten de toeschouwer kan verwachten, ook wordt er
vooruitgeblikt op wat komen gaat. De verteller weet hoe het verhaal zal
verlopen en hoe het zal eindigen. Hierbij krijgt hij steun van het beeld, want
in kortstondige sequenties is al vroeg in de film te zien hoe Alex ergens naar
beneden valt [Bijlage I, afb. 18]. Tijdens de eerste kijkbeurt is de functie van
deze beeldflarden nog onbekend, maar bij herziening wordt duidelijk dat hier

een blik op Alex’ toekomst (de sprong van het Hilton) wordt geworpen.

Het is verder belangrijk om te beseffen dat deze zin, in tegenstelling
tot eerdere uitspraken in dezelfde scéne, op fluistertoon wordt uitgesproken.
Alsof de voice-over niet wilt dat Alex - die de camera inmiddels zeer dicht is
genaderd - hem hoort. Een hint naar een mogelijke (problematische) relatie

tussen de auctoriale instantie en Alex.

Alex gaat het café binnen. De ontmoeting tussen hem en Aimée
ontvouwt zich als beschreven. De voice-over houdt zich stil zolang het duurt,
maar na afloop neemt hij het weer over: “Oké. Laten we beginnen met het
begin.” De titel van de film - RECONSTRUCTION - verschijnt in grote blokletters
op het scherm. Het narratief lijkt zich door toedoen van de voice-over nu
eindelijk naar een chronologisch begin te verplaatsen. Blijkbaar verwacht de
voice-over ook dat de toeschouwer ondertussen behoorlijk in de war is
geraakt, want hij acht het noodzakelijk om de personages één voor één voor

te stellen:

“Er zijn vier personages. Aimée en ik, August. We zijn getrouwd.
Verder is er Alex, de jonge fotograaf en zijn knappe vriendin,
Simone. Zij zijn niet getrouwd. Alex en Aimée gaan elkaar
ontmoeten. Nog niet, maar spoedig. Allen zijn ze op zoek naar
liefde. Er zal wat moeten worden gevochten. Laat de strijd

beginnen!”

Het beeld volgt gedwee de woorden van de voice-over. Elk personage komt

even close-up in beeld, pal van voren, recht in de camera kijkend [Bijlage I,
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afb. 19]. Ook krijgt de toeschouwer van elk karakter wat parafernalia te zien
waaruit informatie kan worden gehaald. August heeft een duur horloge, een
pen, een boek met zijn naam erop en nette kleren. Aimée beschikt over rode
lippenstift, een zilveren vlinderbroche en chique vrouwenkleding. Alex heeft
een gouden aansteker, een horloge en stijlvolle mannenkleding. Simone
tenslotte moet het doen met een ring, een rode, plastic vlinderbroche en een

wat minder opvallende garderobe.

Zonder meer een handig overzichtje, maar er komt tenminste één
nieuwe pertinente vraag bovendrijven: hoe is het mogelijk dat de voice-over
August is? Is hij zowel een auctoriale instantie als een personage binnen de
diégese? Het zou wel de mogelijke connectie tussen hem en Alex verklaren.
Uit de attributen die van August te zien waren (met name de pen en het
boek) kan worden afgeleid dat hij schrijver is. Dit wordt in de scene na het
voorstellen van de personages bevestigd wanneer August tegen Aimée zegt
dat “zijn verhaal bijna af is” en dat hij “weet hoe ze elkaar gaan ontmoeten”,
daarbij zeer waarschijnlijk refererend naar de ontmoeting tussen Alex en
Aimée. Ook wordt gezien hoe hij zinnen schrijft die de hij eerder in de film

gezegd heeft (“lets dat zweeft” is daarvan de opvallendste).

Uiteindelijk blijkt dat August niet slechts schrijver is, maar ook de
schrijver van het verhaal dat in RECONSTRUCTION getoond wordt. Dit verklaart
hoe het kan dat de voice-over zomaar het beeld naar zijn hand kon zetten en
hoe hij wist wat er ging komen. Wordt deze gedachtegang doorgetrokken,
dan kan voorzichtig worden geconcludeerd dat die merkwaardige scénes aan

het begin een soort kladversies waren van het verhaal dat August schrijft.

Deze conclusie komt steviger te staan zodra blijkt dat August nog druk
aan het redigeren is in zijn boek. Rondom het tweede afspraakje tussen Alex
en Aimée - waarbij Aimée aanvankelijk blijk van herkenning geeft, maar Alex
even later weer als een totale vreemde beschouwt - wordt bijvoorbeeld een
paar keer gesneden naar August die met een somber gezicht zinsneden in een
boek doorstreept en tussen de regels aantekeningen maakt [Bijlage I, afb. 20].
Als August daadwerkelijk het verhaal over Aimée en Alex schrijft, en dus de

mogelijkheid heeft om het gebeurde naar zijn hand te zetten, dan is het ook
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niet ondenkbaar dat hij de verantwoordelijke is voor het plotselinge

geheugenverlies van Aimée en de rest.

Op dit punt gaat het vervolgens niet te ver om te veronderstellen dat
August - als schrijver van deze film - eigenlijk een personificatie van
Christopher Boe is. Boe is immers de daadwerkelijke schrijver van
RECONSTRUCTION. Hij is degene die als auteur op de titels staat, niet August.
Vanuit die gedachtegang is het dan ook tekenend dat Alex’ beroep juist
fotograaf is en dat die wetenswaardigheid wél expliciet door de voice-over
wordt vermeld, terwijl de professies van Aimée en Simone onbekend blijven.
Boe lijkt hier zijn cinematograaf- en schrijvers-zijn in respectievelijk Alex en

August te hebben gespiegeld.

Boe heeft zijn aanwezigheid als zijnde regisseur en schrijver van de
film dus verbloemd met behulp van de personages Alex en August. Tijdens
het kijken van RECONSTRUCTION is niet Boe de schrijver, maar August. En bij
vlagen - bijvoorbeeld tijdens de fantasie van Alex - is niet Boe de regisseur,
maar Alex. Het is niet de hand van Boe die te zien is, maar de hand van
August en/of Alex. Zodoende heeft Boe een positie in de marge ingenomen.
Hij heeft zichzelf buiten de tekst neergezet en zijn invloed aan personages
meegegeven. Zodoende heeft hij zichzelf deels verwijderd als variabele bij het
construeren van de lezersfilm, opdat de toeschouwer nog meer invloed krijgt
dan hij/zij al had (wat natuurlijk een zeer belangrijk thema is bij

RECONSTRUCTION). De regisseur is daardoor buiten in zijn binnen-zijn.
§6.4 De tekst: binnen in zijn binnen-zijn

Samengevat: het plot van RECONSTRUCTION komt uit een boek dat wordt
geschreven door een personage binnen de diégese van de film. Alle
gebeurtenissen zijn daardoor niet alleen aanwezig omdat ze zich voordoen,
maar ook omdat ze binnen de filmtekst opgetekend worden door August.
Vervolgens moet worden opgemerkt dat het boekverhaal ook een wezenlijk
deel van het filmverhaal uitmaakt. Augusts boek is een materieel object in de
wereld van RECONSTRUCTION en een katalysator binnen het narratief. Het is

bijvoorbeeld zeer goed mogelijk dat het schrijven van het verhaal en een



Il Reconstruction

bijkomstig writers block de oorzaak is van de huwelijksproblemen van

August en Aimee. Al wordt zoiets nooit expliciet gemaakt.

Er is sprake van een dubbele, gelaagde aanwezigheid, waarbij het
verhaal zichzelf op vrij unieke wijze voortstuwt en construeert. Wat August
schrijft, dat gebeurt. En wat gebeurt, wordt door August beschreven. Er
ontstaat een typisch Derridiaanse, vicieuze cirkel. Het narratief wordt later

letterlijk afgerond: RECONSTRUCTION eindigt precies zoals het begint.

Voordat het zover is, verwijst Boe veelvuldig naar de extreme
aanwezigheid van tekst. Het briefje dat Simone bij Alex in de jaszak stopt
zonder dat hij het merkt is hier een mooi voorbeeld van. De toeschouwer
krijgt niet de gelegenheid te lezen welke tekst er op staat, maar even is
Simones stem te horen: “Tk hou van je. Ik hoop dat je dat weet.”. Later pas
vindt Alex het briefje in zijn jaszak - opnieuw is Simone te horen - en de
woorden doen hem definitief beslissen om Simone weer op te zoeken. Zoals
Augusts boek het verhaal voortstuwt, zo krijgt het narratief hier een zetje
door het briefje van Simone. En als dat briefje niet alleen onderdeel is van het
filmverhaal, maar ook van Augusts boekverhaal, dan wordt weer een nieuwe

laag aan het narratief aangebracht.

De extreme aanwezigheid van tekst binnen de film komt nog op
andere manieren tot uiting. Tijdens locatiewisselingen bijvoorbeeld. Via een
satellietperspectief verplaatst het verhaal zich dan naar een nieuwe plaats
van handeling. Er wordt tot drie keer ingezoomd op het bovenaanzicht van
Kopenhagen, waarbij de aanwezigheid van de betrokken personages en de
naam van de locatie (“Hilton”, “Norreport”) schriftelijk aangegeven staat

[Bijlage I, afb. 21].

Met het aanhouden van een minder letterlijke definitie van ‘tekst’
krijgt de accentuering ervan nog een nieuwe dimensie. Door aan te nemen
dat ook filmbeeld ‘tekst’ is (filmmaken is immers filosofie), kan de extreme
aanwezigheid van tekst worden gekoppeld aan het streven naar
hypermediacy. Door de toeschouwer eraan te herinneren dat hier geen

sprake is van een bestaande, levende wereld, maar slechts een
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geconstrueerde realiteit wordt het besef van tekst een stuk groter. Boe speelt
hier veel mee. Naast het eerdere voorbeeld van de locatiewisselingen, kan
ook de fantasie van Alex over de eerste ontmoeting met Aimée opeens
worden beschouwd als tekst-in-tekst. Het is als een klein, opstandig fabeltje
binnen de marge van de grotere, overkoepelende verhaallijn. Een film in een

film.

Het spelen met verschillende (film)tekstuele niveaus komt ook naar
voren tijdens een interview dat wordt gehouden met August. Terwijl Alex en
Aimée het gezellig hebben op hun tweede date, wordt August bestookt met
vragen over zijn visie op de liefde. Het opvallende aan het interview is dat
Boe ervoor heeft gekozen om niet het vraaggesprek zelf te filmen, maar
slechts het televisietoestel waarop het interview is te zien en te horen. Het
beeld is dus niet ‘live’ aanwezig bij het gesprek, maar registreert slechts een
uitgezonden versie ervan. Boe plaatst daarmee letterlijk een extra
‘beeldscherm’ binnen de diégese, waardoor de afstand tussen August en de
toeschouwer - die zich op een ander metaniveau bevindt - groter en meer

afgebakend wordt.

Tegen het einde van de film lijkt het huwelijk tussen Aimée en August
stuk te lopen op tekst. August legt uit dat hij onhandig is in het mondeling
uiten van zichzelf en dat hij daarom het boek heeft geschreven. Hij
overhandigt het haar [Bijlage I, afb. 22]. Wat betekent dit voor de rest van de
film? Geeft August nu de macht over het verhaal van RECONSTRUCTION uit
handen? Zijn boek is af, maar de film loopt door. Is Aimée nu de
verantwoordelijke voor het filmbeeld? Het is niet te hopen, want in razernij
verscheurt ze de bladzijdes. Ze laat een briefje achter (de derde keer dat dit
gebeurt in de film) voor August met daarop de tekst: “Er zijn geen woorden

met jou. Vaarwel.”.

Aimées voorkeur voor het gesproken woord tegenover het geschreven
woord kan worden gezien als een verwijzing naar het logocentrisme binnen
de Westerse samenleving. Traditioneel werd schrift gezien als inferieur aan
spraak, maar met het concept différance’ geeft Derrida in zijn Of

Grammatology aan dat het geschreven woord meer nuance aan kan brengen
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dan het gesproken woord.®® Fonologisch is er namelijk geen verschil tussen
het uitspreken van ‘différance’ en ‘différence’, terwijl uit de geschreven
variant blijkt dat het wel degelijk verschillende termen zijn. Daarbij betekent
‘différer’ zowel ‘verschillen’ als ‘uitstellen’, wat Derrida gebruikt om aan te
geven hoe bij het gesproken woord betekenisvorming altijd wordt uitgesteld
totdat met behulp van het schrift als vervanger (‘supplément’) definitief het

verschil tussen het ene en het andere kan worden aangeduid.

Uiteindelijk is Augusts boek als een oertekst; de ultieme katalysator
van RECONSTRUCTION. De factor die alles in beweging houdt en de aanloop naar
de climax construeert. De tekst in en van RECONSTRUCTION. Binnen in zijn

binnen-zijn.

69 Derrida, Of Grammatology.
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7. De terugkeer (van het geloof in de (film)wereld)

Derrida en ik raakten niet uitgepraat. Er was simpelweg teveel van alles. Teveel
constructie om te deconstrueren. Teveel marge om op te vullen. Teveel
verwijzingen en antecedenten om te identificeren. Teveel metatekst om te

definiéren. Er kwam geen einde aan.

Hoog tijd dus om er een einde aan te maken. Toen ik een migraine op
voelde komen, besloot ik de projector voortijdig te stoppen. Ook Derrida wist
niet meer wat onder en boven was. Het leek me het beste om maar snel te

vertrekken en hem met rust te laten. Dan maar geen totaalbeeld van de film.

Ik was inmiddels bekend met de valkuilen van het landschap, dus de
terugreis ging voorspoedig. Thuis aangekomen stond me een verrassing te
wachten. Christopher Boe zat in de huiskamer. lk vertelde hem van mijn
zoektocht naar de glorie van de moderne film en overhandigde hem mijn
notities van iedereen die ik was tegengekomen. Instemmend knikkend las hij ze
aandachtig. Hij was trots dat ik zijn debuutfilm had meegenomen op mijn reis
en stelde voor om de film af te kijken vanaf het punt waar ik hem bij Derrida

thuis had stopgezet.

Zo gezegd, zo gedaan. Na afloop kletsten we nog wat na en plotseling
leek alles wat ik ervaren had, samen te komen in één overweldigend besef. Had
ik hem dan toch gevonden? Was de esthetische rijkdom van de moderne film tot

mij wedergekeerd?
§7.1 Crescendo

Aimée en Alex spreken af in het café waar ze elkaar hebben ontmoet.
Alex wordt opgehouden door Simone, die hem niet herkent, maar wel in hem
geinteresseerd is. Aimée is ondertussen gearriveerd in het café, bestelt wat
bij de barman en wacht ongeduldig op Alex. August kijkt verbolgen vanuit
zijn hotelkamer neer op het centrum van Kopenhagen [Bijlage I, afb. 23]. Alex
probeert Aimée te bellen, maar eerst heeft hij geen kleingeld en later blijkt de

telefoon niet te werken. Het is té toevallig om niet aan een rancuneuze
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August toe te schrijven. Alex verlaat het café gehaast, maar Simone vraagt ter
afscheid een zoen. Alex stemt in, en op dat moment kijkt Aimée kilometers

verderop verbouwereerd op alsof ze beseft wat er is gebeurd.

“Adagio For Strings” zwelt aan terwijl Alex wanhopig door de straten
van Kopenhagen rent om Aimée te zoeken. In een telefooncel belt hij naar het
café waar ze hadden afgesproken, maar de barman zegt dat hij Aimée niet
gezien heeft terwijl ze nota bene recht voor hem in tranen staat af te rekenen.

Koste wat het kost probeert August Alex en Aimée uit elkaar te houden.

Ze vinden elkaar toch. Aimée kijkt Alex beschuldigend aan. Alex zegt
dat hij in de war was en het goed wil maken. Cut naar August die druk in zijn
boek aan het schrijven is [Bijlage I, afb. 24]. Wat hij schrijft, wordt door de

voice-over uitgesproken:

Alex aarzelde op het beslissende moment. Hij gaat Aimée
verliezen. Al wat hem rest. Het enige dat hij heeft. Zal hun liefde
standhouden? Wat zal daarvoor nodig zijn? Een test. Voor hem
en voor haar. Een test van zijn liefde voor haar. Is dat idioot?
Misschien. Als hij zich omdraait.. Als hij twijfelt.. Dan zal zij

verdwijnen.

August onderwerpt Alex aan dezelfde test die Orpheus moest voltooien om
zijn geliefde Euridice uit de Hades (de onderwereld) te bevrijden. Alex moet
zijn liefde bewijzen door voor Aimée uit te lopen. Hij moet er blindelings op
vertrouwen dat ze hem volgt. Wanneer hij omkijkt om te kijken of ze er nog
is, zal ze voorgoed verdwenen zijn. Haar aanwezigheid hangt af van haar
afwezigheid.

Alex begint te lopen en Aimee gaat hem achterna [Bijlage I. afb. 25]
August gaat volledig op in het schrijven van de climax. Aangekomen bij de
metro wordt Alex van voren gefilmd, met Aimee uit focus linksachter hem. De
camera pant iets naar rechts en Aimee gaat langzaam schuil achter Alex
[Bijlage I, afb. 26]. “Adagio For Strings” komt tot een crescendo. Zowel voor

Alex als de toeschouwer is het niet duidelijk of Aimée er nog is. Alex kan de
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onzekerheid niet langer aan en draait zich om. Aimee is verdwenen. Alex
blijft achter in een verlaten metrostation. De foto’s van de vrouw met de drie
keuzes die hij aan het begin van de film aan Aimée liet zien hangen als
posters aan de muur [Bijlage I, afb. 27].

Alex rent het Hilton-hotel binnen. August en Aimee komen net naar
beneden. Alex vraagt wat Aimee aan het doen is, maar ze herkent hem niet.
Alex probeert haar uit alle macht te overtuigen, maar het is tevergeefs. Aimee
loopt weg en August vraagt haar wat er aan de hand was en of Alex haar
kende. Ze antwoordt dat hij dacht dat hij van haar hield. “Ah, wat leuk.”,
antwoordt August Cynisch. Aimee kijkt Alex nog even vragend aan en
vertrekt dan samen met August.

Voor een laatste keer klinkt Augusts stem op de voice-over. “De vrouw
is vertrokken. Het gelach is verstomd. Maar de man is er nog.”. Alex loopt door
de drukke straat waarin hij werd geintroduceerd, maar dit keer de andere
kant op, weg van de camera. “Nee, zo niet. Alleen.”. De mensen zijn
verdwenen. “Kijk naar hem.” Alex draait zich om en kijkt in de camera [Bijlage
I, afb. 28]. Dan loopt hij de hoek om. “Het is allemaal film. Het is allemaal een

constructie. Toch doet het pijn.”.
§7.2 De reconstructie van het leven

“Toch doet het pijn.”. Dat zijn de woorden waarmee August RECONSTRUCTION
besluit. Net als aan het begin van de film herinnert hij de toeschouwer er aan
dat het allemaal maar gefingeerd is. Niets dan film. Niets dan constructie. En
toch doet het pijn. Ondanks de hypermediacy, de zelfreflectie en de
metacinema, weet RECONSTRUCTION te beklijven en ontstaat er empathie bij de
toeschouwer. Hoe is dat toch mogelijk? Het is zo overduidelijk nep. En toch

raakt het een gevoelige snaar.
In zijn interview met Twitch beschrijft Boe hoe dit volgens hem kan:

I think that we have to embrace the fact that cinema is a
wonderful medium and it’s a thrilling place to get to know life.
Like I said in that other interview it’s a sort of a backstage pass

into life where we can experience things before we experience
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them in real life. We can have an understanding of death and love
and loss because we experience them in cinema and that great
joy of cinema is something we have to embrace even though we
want to treat it as a serious medium that can discuss serious

themes.”0

Cinema is een duplicaat van de werkelijkheid (Derrida zou het wellicht een
‘supplément’ noemen). Een virtuele realiteit waarbinnen inzichten kunnen
worden vergaard zonder dat daarvoor echte personages hoeven te lijden. Dat
is de kracht van film en de glorie van de moderne film in het bijzonder.
Hoeveel hypermediacy er ook ontstaat door allerlei filmtechnische vondsten
en cinematografische hoogstandjes, uiteindelijk blijft er nog altijd voldoende
immediacy over om in ieder geval het gemoed van de toeschouwer mee te

sleuren en te beinvloeden. Boe schreef in een essay:

I could say that for nostalgic reasons I'm in love with cinema and
it has taught me life. [...] Twenty-four frames [...] are so much
more than just a second. These twenty-four frames are life. True
life. Much richer, fuller, more interesting, endearing, wonderful
(and sometimes in an unlucky situation, more boring) than

anything else we might come up with.”1

Film biedt ons dus de mogelijkheid om een proefrit te maken in het leven. Om
haar te reconstrueren in een verzonnen universum waar vervolgens lering
uit kan worden getrokken. Daarom kan de moderne film volgens Deleuze een
medicijn zijn voor de apathie en het nihilisme die in de huidige postmoderne
maatschappij heersen. En dat is waar RECONSTRUCTION uiteindelijk ook over

gaat. Uit het interview met “Twitch”:

I think that movies are a great medium to play with how slim the
lines are, in our own lives, between fiction and reality. I think in

many ways we construct our own reality, even though we don’t

70 Brown.
71 Christopher Boe, “To Tell A Beautiful Lie”. 2005. Reconstruction - 30-05-2010.
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perceive it that way, and my movies are just playing with that

idea.”?
En uit Boe’s essay:

We keep trying to get to the essence of things-and that essence is
often easier to find when you’re removed from it, when you're

observing it, rather than when you're experiencing it.”3

In de conclusie van zijn essay is het uiteindelijk Boe zelf die het dichtste bij de

glorie van de moderne film weet te komen..

So that’s what I've been trying to do-to be as simple and honest
about something you can’t say and you can’t make. Because you
can’t say, “I love you.” You can’t make a close-up. It’s all been said
and done. It’s a cliché the minute you think about it. There is no
virgin ground left to dance on, but that doesn’t stop you from
wanting to find it, from wanting to pick out that secluded spot no
one has seen and to say to your lover those words no one has said.
But it’s an illusion, like cinema. Sometimes illusions work-and
often they work just because they are illusions. The hypnotic
fascination of magicians exists, not in spite of, but because of the
illusion. The cards are not magic, the body doesn’t float in the
air-and we love it exactly because of that. We're looking at a
wonderful lie. Cinema works the same. No matter how much we
know about the technique of moviemaking, no matter how many
deleted scenes, alternative endings, directors’ commentaries we
look at, when the movie begins it still works (if it’s good). So
that’s what I've been trying to do. To tell a beautiful lie I wish I

could believe. The lie of love.”*

Met dank aan reconstructie.

72 Brown.
73 Boe.
74 Ibidem.
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8. Epiloog

De esthetische rijkdom van de moderne film blijft een wispelturig iets.
Nooit zal ze helemaal doorgrond worden, want het zit juist in haar aard
ondoorgrondelijk te zijn. Ze is vluchtig en beweegt zich altijd van ons af.
Grenzen die ze overschrijdt, worden pas zichtbaar wanneer ook wij ze
gepasseerd zijn. Vernieuwing die ze achterlaat, verandert langzaam in traditie,
waaruit weer nieuwe vernieuwing voortkomt. Dit proces is oneindig en voor
altijd. Besef dit, en kom zo dicht mogelijk bij de esthetische rijkdom van de

moderne film.

Veel opvallende zaken zijn in deze studie bewust door mij in de
marge achtergelaten. De telkens terugkerende spiegelbeelden en reflecties,
bijvoorbeeld. Of de marginale rol van Monica, Augusts uitgeefster, en de
mogelijkheid dat zij en August 66k een affaire hebben. Het is aan U om ze te
ontdekken, ze te verklaren en ze dominant te maken. Het is aan U om deze
studie completer te maken tot op het punt dat U er tevreden een voorlopige
punt achter kunt zetten. Maar vergeet het nooit: niets is af. RECONSTRUCTION niet

en deze studie niet.

Alles is constructie. En hoe kunstmatig, nep, verzonnen, trucage of magie
de constructie ook mag zijn: toch doet ze pijn. Toch beweegt ze ons. En

beweging is leven.
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Bijlage |

Afbeelding 1: Nicolaj Lie Kaas als Alex. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 3: De goochelaar. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 4: Kopenhagen in beweging. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 5: Aimée loopt door Kopenhagen + overlays. Uit: RECONSTRUCTION,
2003.

Afbeelding 6: Illusionist in metro-station. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 7: Aimée! streelt Alex over de wang. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 8: Aimee? streelt Alex over de wang. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 9: Maria Bonnevie als Simone. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 10: Aimées broche. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 11: Simones broche. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 12: De vrouw met drie keuzes. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.



Reconstruction

Afbeelding 13: Simone, de reflectie van Aimée. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 14: Aimée, de reflectie van Simone. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 15: De goochelaar doorbreekt de vierde muur. Uit: RECONSTRUCTION,
2003.
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Afbeelding 17: Alex komt een volle straat ingelopen. Uit: RECONSTRUCTION,
2003.

Afbeelding 18: Alex valt. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 19: August wordt geintroduceerd. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 20: August redigeert. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

HILTON

Afbeelding 21: Zoomniveau Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 23: August kijkt neer op Kopenhagen. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 24: August onderwerpt Alex aan de test. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 25: Alex loopt voor Aimée uit. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 26: Alex twijfelt en Aimée gaat langzaam achter hem schuil. Uit:
RECONSTRUCTION, 2003.

Afbeelding 27: Alex blijft alleen achter in de ondergrondse. Uit:
RECONSTRUCTION, 2003.
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Afbeelding 28: Alex kijkt op recht in de camera. Uit: RECONSTRUCTION, 2003.



